上千万的顶级豪车 真是一锤一锤敲出来的吗

我们经常会看到“某某豪车手工打造”、“手工打造才是贵族豪车”这样的宣传，仿佛手工打造的就是高大上的标志。

宾利慕尚

你可能听不到五菱宏光手工打造，宣传手工打造的汽车往往不是那些走量的家用买菜车，而是一些类似宾利慕尚、劳斯莱斯幻影这类超豪华车型，又或者迈凯伦、日产GT-R这类产销量非常小的性能车型。

迈凯伦（上图）、日产GT-R（下图）

难道那些价值数百万甚至上千万元的车，真的是由某些大师级手工艺人一锤锤敲打出来的？当然，用脚趾头想也知道这不可能。所谓手工制造的汽车，并不意味着从头到尾全部由手工制作，比如你能用手工切一个齿轮给我瞅瞅吗？

所谓“手工”生产，其实是为了体现与流水线大规模生产的区别，更加强调人的主导性，那些能够提高生产效率、降低劳动强度的机器和工具，在“手工生产”中依然常见并且必要。所谓“手工”，不是拿个榔头敲敲打打，而是一套成熟的豪华车生产体系。

那么，这套体系到底包括哪些内容呢？归纳为三个关键：材料、生产线、匠人。

1、材料

材料主要有实木、真皮和碳纤维之类的新材料。豪车品牌一般自设加工材料的生产部门，而不是完全依赖供应链。不同品牌由于市场定位不同、特色各异、习惯使用的材料也有差异。比如劳斯莱斯、宾利在实木、真皮加工方面都有强力配置，而迈凯伦则擅长碳纤维材料的应用。

在劳斯莱斯工厂有实力雄厚的木料加工车间，包括选料、分拣、加工等区域。实木讲究的地方很多，如选用何种木材、选用哪些部位、如何利用木材的天然纹理、如何处理木材……这里面学问不少。虽然木材加工中也用到了许多机器，但品质的好坏还要靠人的经验和创新。

劳斯莱斯欢迎中控细节

豪车对皮革的处理也有很多讲究，有选料、分拣、处理、加工等多个环节。对于顶级豪车来说，除了重视皮革的染色和防腐除味，还非常重视皮革的完整性。

一辆车的内饰动辄使用15种以上的不同的皮质，还常常宣布一辆车的内饰用掉了多少张公牛皮或者小山羊皮（这能做好多好多包包哇），因为这两种皮更不容易出现天然破损。

宾利慕尚真皮座椅

至于碳纤维等新材料，则是运动型豪车的挚爱，迈凯伦的Monocell碳纤维底盘就是其实力的体现，这种底盘的重量只有80kg。而家用车承载式车身底盘普遍在350~500kg左右，迈凯伦是如何做到这一点的？它将碳纤维材料用胶水粘接在车体上的。当然，胶水配方是保密的，胶接由机器完成，以保障更好的强度和密封性。

迈凯伦采用Monocell碳纤维底盘

2、生产线

没有大批机器人的生产线其实并不一定落后。比如迈凯伦的生产中心，在这里没有一般工厂里的吊装或流水式送料带，而是由人工将一个工位的制成品推到下一个工位。

另外每辆在产的车都有对应的作业单，要按照作业单的要求一步步安装，并且每完成一步都要在工位的电脑上进行记录。这样的生产线，“定制”起来真是很方便。

至于零部件加工则又不同。比如皮料加工，通常是在单独设置的缝纫车间里进行。一个工人可以同时控制好几台机器，生产效率其实并不低。

豪华品牌对于漆面非常讲究，建设有光照检测房来发现细小的瑕疵，而最关键的还是有经验技师的眼光。

3、匠人

手工生产中最重要的还是人。学徒制很关键，它用“传帮带”的方式，培养下一代高水平技师。真正的老手艺人是厂家的宝贝。谈到具体的例子，又绕不过劳斯莱斯的那条定制金线，它需要一笔完成，只有做过数十年的老工匠才可能做到。

还有它的车标“欢庆女神”，依旧沿用古老的“失蜡法”进行纯手工打造：先用蜡制造模型并等其冷却，随后熔炼一些精细钢材，然后将钢材浇筑到失蜡法铸造的模具当中，等钢材冷却之后再由匠人对细节进行手工打磨。