别了，高原“寒舍”

1988年4月1日，当兵进藏第一天，我便见识了一种被称为“干打垒”的土坯房。其实，这并非什么新鲜玩意儿，我家乡也有，只不过叫法不同。在我老家，它的名字叫土墙，是区别于砖墙的一种。令我好奇的是，“干打垒”的房顶竟然全由铁皮铺就，相较我老家那些土墙顶在头上的麦草或青瓦，铁皮自然高级得多。果然是“铁营盘”，名副其实啊！这么一想，戍边卫国的豪情壮志随即在我十八岁的心底弥漫开来，相当排场。

然而，当太阳从西边山顶跌落后，我才知道，“铁营盘”带来的，除了豪情，还有讶异、烦恼和无边无际的恐惧。躺在以班为单位的大通铺上，寒意从铁皮房顶扑将下来，无声无息又无孔不入，轻而易举地把军用棉被赋予我们的那点温暖驱赶得无影无踪。冷一点倒也没啥，大不了两床棉被一合，再搭上两件羊皮大衣，然后两名就近的战友挤进同一个被窝，组成一个“御寒战斗小组”，问题也勉强能得到解决。最烦人的还是狂风，它们发疯一般跟铁皮房顶较劲，一个晚上都在往铁皮上撞、碰、撩、擦、砸，没完没了、无休无止。这自然让铁皮异常恼怒，它不断发出沉闷的嚎叫，以应对狂风极端无礼的挑衅和自以为是的呼啸。狂风得到回应，似乎更加来劲，迅速组成强大阵容，向铁皮发起更加猛烈的进攻……在狂风和铁皮的拉锯战中，我们那帮新兵无不陷于崩溃，不仅无法入眠，还时不时地伴着各种诡异的巨响，打起一阵阵丢人的哆嗦或发出一声声惊恐的尖叫。

次日清晨，起床号响了半天，我们才无精打采地出门集合。教导员精神抖擞地站在队列前，扯开嗓子猛吼：“我晓得你们昨晚经历了啥子，不就是夜风大点、气温低点、房顶响点吗？革命军人死都不怕，这点困难还能难住我们？要学会在复杂环境中战斗，首先必须学会在锣鼓喧天的吵闹声中入睡！”教导员还说，当年他刚入伍时，曾住过很长时间的“地窝子”。“所以，你们一定要知足！要问幸福在哪里？就在这些能遮风挡雨的铁皮房里！”

我们很快就发现，位于拉萨的党政军警机关和企事业单位，官兵们也都住的“干打垒”，统一得很，公平得很。我们的心态渐渐平和下来，各级领导都是狂风和铁皮对垒的忠实受众，我们还能有什么更高要求呢？当然，没要求不等于没脾气，私下里，我们给“干打垒”更了名，称作“寒舍”。为啥非得叫“铁营盘”？本来就是“寒舍”嘛！

我们心里的“寒舍”，实际上包含两层意思：既有寒透骨髓的“寒”，还有舍身为国的“舍”。我亲眼见过“寒舍”夺人性命的悲剧，发生在平均海拔4500余米的那曲。那曲风大，几十斤的石头都能被刮得满地乱滚。为防风灾，大家用粗硕的铁丝在铁皮下檐吊了一圈几十公斤重的石块，以阻止狂风把房顶“端”离墙体。即便如此，灾难仍旧时有发生。1998年3月的一天下午，武警那曲支队二中队新战士周国强去伙房帮厨，走了不到九米，一阵狂风骤然而至，宿舍的铁皮房顶顿时被掀到十米开外——那儿正是周国强经过的位置，他当场就倒在了血泊中，再也没醒来。当时我正在支队公干，闻讯赶到现场后见到的惨烈场景，至今历历在目，令人哀恸万分。儿子离家才四个月，就阴阳相隔了。周国强父亲赶到部队，拥着儿子的遗体，老泪纵横，大放悲声。处理完后事，这位来自山东临沂老区的农民大叔把抚恤金和补偿金全部交到支队领导手中，郑重地说：“我可能一辈子也挣不了这么些钱，但这是用我儿命换来的，我怎能用得安心？还是留在部队，请你们用来想点修好房的办法吧……”

从支队领导到总队首长，立即觉得心里和肩上都有了沉甸甸的分量。此后，部队从各地陆续请来很多专家，反复研究论证防治风灾的最佳对策，最终选定了改屋脊型铁皮房顶为砖混结构平顶房并加固墙体、加厚房顶的方案。

后来，官兵们纷纷搬出“寒舍”，全部住进漂亮舒适的宿舍。再后来，宿舍中添置了制氧设备和取暖设备，营区里还渐次增加了室内训练场、健身房等功能用房，火热的军营生活更加充满阳光，官兵们脸上的笑容越来越灿烂，“打得赢”的口号喊得越来越响亮。

慢慢地，我们发现，营区外的房屋也在发生翻天覆地的变化。雪域高原的每座城镇，随时都有一幢幢高楼拔地而起，原来的“城乡接合部”在不知不觉中越走越远，城镇不断变大也不断变美，不断变“潮”也不断变暖。特别是2011年转业后，我每次深入基层，沿途都能看到村庄里一栋栋别墅般的安居房，那屋顶遍插五星红旗，于风中猎猎飘扬，仿佛在述说着农牧民群众对伟大祖国的无限热爱之情。

最近，我在“万能的朋友圈”求助，希望有人能帮我拍到一张土坯铁皮房照片。然而，整整一个礼拜过去了，我的愿望仍未实现。朋友们说：“都什么年代了，哪还有啥‘干打垒’？”“除了穿越，谁还见得到这种古董呀？”既然如此，那好吧，别了，承载着我青春记忆的“铁营盘”；别了，消逝在历史深处的“寒舍”。