没拔过根儿，也算北京人？

作者|李诺米

编辑|未生

秋天，可能是北京最值得期待的季节，但对北京孩子来说，满地落叶才是秋天值得期待的根本原因。每到这个季节，一年一度的拔根儿争霸赛就开始了。

▲来源：微博

放学搭伴回家，只要经过有树的地方，随时随地就可以来一场“掰头”：捡片落叶，把叶面撸掉，两个人把叶根交叉着搭在一块儿，各自捏着叶根的两端，找好角度，同时使劲儿往反方向拽：一，二，三——走你。

谁的先断，就会被大家伙儿集体嘲笑：“你没根儿了。”

▲一根根儿，就能拔上一下午，这就是小时候简单的快乐

part.1

无兄弟，不拔根儿

说起拔根儿，这可是每个北京土著从小玩到大的游戏。

“根儿”是啥？其实就是指杨树落叶的叶根，因为北京杨树多，大到天坛，小到自家门口的公园，随处可见一片片的杨树，叶柄的长短、粗细、韧性也合适，无论在操场、学校，或是任何一处胡同里，杨树叶一抓一大把。

所谓拔根儿，规则特简单，拿一条叶根穿过另一条叶根，拦腰一套，锁链似的交叉着绕在一块儿，两个人分别捏住叶根两端，同时喊321，往反方向扥，来来回回，扥断了为止。拔完一根儿再选一根儿，谁赢到最后，就是公认的“根儿爷”，荣誉本身也带着点男孩子才懂的骄傲，而他手里的就是“根儿王”。

▲

这可能是每个男孩子梦想的荣誉

就这么个简单的玩意儿，无论你住东、西城还是昌平，只要是北京孩子，那都得玩。

上小学，课间十分钟绝对不用来休息，下课铃一响，无论上课朗诵课文读得多积极，只要老师不拖堂，立刻就冲出门外，往树底下挑选落叶，撸掉叶面，随便拽个同学开始比试。

▲先说好，拔根儿咱可不兴急眼的

赢了的满脸得意，接着选根儿，像《倚天屠龙记》里决战光明顶的张无忌一样，守擂接受新一轮的车轮挑战，如果输了就放狠话下个课间再约，但接下来这节课，就别想认真听了，早就走神到根儿上了。

课间显然不够用，晚上放学回来后要是还没开饭，书包往家里一甩，叫上俩朋友就可以开始选根儿拔根儿了。

从胡同头到胡同尾，每棵杨树下都蹲着一群同龄孩子，就像大人下象棋，旁边总有人指点，孩子拔根儿，边儿上还没轮到的也出谋划策：“你zhei样儿不行。”

▲

动画片《可可可心一家人》里的拔根儿场景

拔根儿其实并不是北京独有，像山东就叫“抗老根儿”，东北则成了“噶宝油子”，玩法大体不变。

这项游戏多是口耳相传，从爸爸、哥哥或同学那里学会的，就像老鹰捉小鸡，但相较而言，“拔根儿”却更有来头。

据文献记载，拔根儿最早应该可以追溯到魏晋南北朝时期，原形是古代端午习俗里的“斗百草”。

“斗百草”包括“文斗”和“武斗”，文斗就是指找草、识草，以及以对仗形式互报草名，没点儿文学修养和草药知识是不行的；而“武斗”就和现在的拔根儿比较相似，不过当时是用各类草来对着拔。

而如今，代代相传，“百草”就变成了杨树的叶根儿，特定节日的“武斗”也成了秋季里每天都能玩的“拔根儿”。

part.2

老炮儿才知道的独门秘笈

总有人在拔根儿大赛上拔得头筹，打败无敌手，大家伙儿都知道，他靠得不是蛮力，而是一套独门秘笈。

拔根儿的关键还是在选根儿上，满地的落叶，想要一个好根儿你就得撅着屁股反复找，比环卫工人还积极，因为对于拔根儿来说，找对了根儿就意味着赢了一半。

▲这么一大片落叶，搁小时候，那可是乐园

如何找到一根好根儿？拔根儿界的老炮儿会告诉你——唯一标准是得有韧劲儿，讲究怎么都扥不断。

“新的并不一定是最好，刚掉下来的嫩绿色叶子，那就绝对选不得，水分太多，轻轻一折就断；干黄的也别挑，那是老叶子，太脆生，捡起来还没等搓两下就已经碎了。那些叶根发黑泛红，外皮脱落得差不多，看上去甚至还有些‘蔫儿’的，也许才是极品老根。”

喏，看看这些“老炮儿”，虽然年纪轻轻，经验可算是老道。

但越是老炮儿，可能也越会藏几手不外露的经验——比如挑完了可不算完事儿，而是捧回家锤炼。

俗称“臭脚闷老根儿，越臭越结实”。对，您可甭嫌弃，方法就是这么简单粗暴——

直接搓掉叶面，把叶根平放在球鞋的脚后跟位置，穿着捂几天，直到把有些硌脚的圆柱形叶根磨得扁平，颜色也闷成酱油色，才能拿出来。

有的孩子还另辟蹊径，和自家爷爷辈的亲戚打好招呼，把根儿放在老汉鞋里一连闷几天。这根儿一拿出来，那酸爽劲儿就得先熏倒一批人。

当然，好根韧从磨砺出，闷好之后，还得有十足的耐心，慢慢揉搓，什么时候把根茎磨成多根相互牵连的细丝，什么时候就能上战场了。

京城老炮儿之间的对决，通常都是这样的场景：一手扶墙，另一只手脱鞋，“召唤”根儿，捏着两头搭在一起，靠近观察找角度。交叉在一起的两个陈年老根儿，混合着不同特色的臭脚味儿，闻起来就跟踢完球赛后脱鞋一样酸爽。

但小时候又有谁在意呢。

也有耍机灵的，对老根儿进行深度处理：用手捏着根儿，比划着把细铁丝剪成合适的大小，再小心地穿进去——现在来看，其实就是作弊。

但说回来，这可是项技术活儿，一个不留神可能就会穿透，不过收益也高，怎么拔都不断，最多是叶皮磨出来，让对面察觉出蹊跷，笑笑骂骂“孙zei”也就过去了。

如果老根儿历经几轮，依然坚韧不断，那绝对就是公认的根儿王，得看作重点保护对象。有时候收藏的根儿能排一溜儿，每天都得在妈妈打扫卫生前找好地方藏。这些根儿在重要争霸赛时可要派上用场。

part.3

童年的友谊，都在这些游戏上

2010年，南锣鼓巷发起了一个拔根儿活动，吸引了不少北京80后90后摩拳擦掌，也勾起了许多人的童年回忆。

现在，和朋友聚会的首选必然是轰趴，除了唱k吃饭，也没别的去处，公园的领域被车道压缩，而曾经的胡同和小四合院也改为现代化的高端住宅楼，想出个门还得排队等电梯。

当然，最主要是当年的孩子们都长大了，秋冬时节，比起出门在当街一起拔根儿，还不如在家里靠着暖气来个峡谷一日游实在。

但总是会想起以前，用粉笔在地上画出格子，再依次描出数字，呼朋引伴来跳房子；

又或者一起玩“123不许动”，乐趣就在报完数回头的一刹那，背后的小伙伴什么奇形怪状的姿势都有，尤其是那些走到一半不得不停住的，只能保持金鸡独立式，而只要一个没忍住噗嗤一笑，就要接受惩罚，被换上去报数；

女孩子们从小卖铺花五毛钱买根皮筋，人少就直接到公园里找两棵树，把皮筋绑中间，一根小小的皮筋，能被女孩子玩出百般花样；

男孩子在游戏上永远保持着充足的热情，除了拔根儿、弹弹珠、斗鸡，还有摔卡片或摔三角。

▲谁小时候还没折过几个“三角”呢？

在那个资源匮乏的童年，这些游戏给我们带来了不亚于街机和小霸王的快乐，如今胡同口那棵老杨树还在，到了秋冬落叶照样簌簌，只是围在一旁看拔根儿大赛的小伙伴，还有那个冷得哆嗦却仍热火朝天的傍晚，以及拥有简单快乐的童年，却一去不返了。

你有什么童年游戏的回忆吗？