时光里的北京故事-明山经侦推荐

作者：李佳

听作家宁肯讲座《新·老北京的城市故事》

宁肯说，自己可能不适合讲北京，又不是研究这个课题的学者；好在，题目中有“故事”两字，倒是他擅长的。

2019年夏，上海书展火热开幕。《宁肯文集》（精装八卷本，上海文艺出版社出版）也是参展书目之一，于是，著名作家宁肯来到上海，做客“上图讲座”，呈现了一场主题为“新·老北京的城市故事”的讲座。由一位土生土长的“老北京人”在上海讲述北京，这无论对于讲述者本人，还是对于上海读者，都不失为一件新鲜事。

一位作家眼中的城市，当然不会是钢筋混凝土，高楼林立、高架纵横；它最可能是人、是情感、是各种微妙元素的集合。于是，宁肯当真讲起了故事，故事的主角，是几位看似完全不同、没有什么关联的新、老北京人。

第一位，是三轮车师傅、“武林高手”王殿卿。宁肯也称他为“师爷”，说是他学“撂跤”的师爷。王殿卿的故事来自于宁肯的回忆，他是从“老北京”里走出来的，“我此刻叫出他的名字，仍感到一种40年前的气场”。王殿卿的故事，是关于“后文革时代”、关于“天桥”复苏和混混“改邪归正”的。这故事谈不上特别，但的确不常有，甚至过了它的时代，便失却了存在的语境，一去不复返。这个故事，也称不起荡气回肠，但由宁肯在记忆中挖出、又讲出来，竟别有一番味道。这位普通的三轮车师傅，“不穿背心，一条黑裤子差不多卷成裤衩的样子，盘腿一坐，稳如泰山，自成庙宇”；而拜他为师的“小徒子”——宁肯的表兄，本是个从琉璃厂一路打到海淀的、臭名昭著的“混混”，当真学了武术，却不再打架了。

故事里的那些人，活成了与他们时代标签所不同的样子，每一个都生气勃勃，有着真正属于民间的独特气质；在每一个人的背后，都有传统道义、传统文化的传承与滋养，有许多无法言说、却无法抹去的东西，任再强大的时代洪流席卷，它们总会留下独特的痕迹，那些属于个人的、与历史无关的痕迹。是以，宁肯说：“无论从事什么样的工作，只要内心有境界，最终都能成为一种超越的东西。”而“戏曲、武侠、武术，‘三位一体’……像三根梁柱，构建了我们民间的心里空间。”从这个意义上说，王殿卿就是“北京”。

第二位，是被称作“中关村第一人”的中国科学院物理所核聚变专家陈春先。他的故事，发生在改革开放初期，彼时“文革”的迷雾尚未散尽，一切看上去都很朦胧。而一次赴美考察之行，不期然在陈春先的思想中带来了一场巨变。“美国何以这么快？”“教授、大学生能办公司？”……所见所闻，让陈春先仿佛来到了新的世界。经过潜心考察和苦苦思索，他终于豁然开朗：“中国要想与世界同日而语，中关村就得先同日而语。”接下来，他要开公司！

这无异于石破天惊。而任何一场伟大改革所迈出的“第一步”，都不会像后人想象得那样美好。陈春先的公司终于披着“服务部”的外衣开始了，但并不如预想的那般顺利，甚至一度，服务部只剩寥寥几人。在最艰难的时期，他像一位孤独的水手，在大浪潮中艰难地驾驶着小船，风雨飘摇。但他坚信，他所驾驶的这艘船，是要驶向彼岸、而不是走回头路的。在陈春先身上，宁肯想到了历史上那场著名的“苏格拉底审判”，他给予了陈春先同样的敬意：“在他的身上有一种‘仁’的东西。”这个故事发生在北京，便将这种“仁”的东西注入了北京。从这个意义上说，陈春先也是“北京”。

本文作者与作家宁肯合影

还有很多种北京，冯军的北京、王选的北京、柳传志的北京……“北京”说不完，更不可能一一细说。而故事里的北京，正是如此：它是每个人的，是由个体构成的城市，每个人的价值与个性，对它而言都有意义。这就是作家视角下的城市，一座人文之城，它有血有肉，有生命和脉搏；它不是冰冷的历史符号，而是所有生活于其中的人的故事之集合；它永远都在流动之中，也有成长，也会老去，亦能重新焕发青春。其实，这些故事，就在宁肯的作品《北京：城与年》《中关村笔记》之中，对于熟悉他作品的人，并不新奇；然而，再听他亲口讲出来，却依然津津有味。也许，这就是故事的魅力、文学的魅力，乃至人性的魅力吧。

回头再看宁肯，他又何尝不是北京呢？他的散文集《北京：城与年》，带着时光里的故事，在40年前的记忆中走出，摘得2018年度鲁迅文学奖，也走进了更多中国读者的视野。他讲述新北京的报告文学集《中关村笔记》，曾被评为2017年度中国好书。看宁肯的文字，总让我想到一种老北京美食：黄米炸糕。有嚼劲，有层次；吃到里面，是甜的，最初，甜在嘴上，慢慢地，甜在心里。吃过一次，惦记一生。而在宁肯身上，我们可以看到一种执著，甚至“执拗”，他的每一部作品必是经过长期沉淀、经历时光打磨而成的。他坚持如果写不到最佳，“宁肯”不出新作。就连这次到上海图书馆做讲座，虽然讲的是他曾写过的故事，但讲稿他依然打磨了一个星期，直到讲座前一晚才终于定稿。而讲座当天的早晨，他又早早来到了上海图书馆附近的武康路，专程“拜访”巴金故居……当如此虔诚的“北京”与“上海”相遇，于我这样的读者而言，收获的必然是另一场感动