【夜读】加缪:我格格不入,只为建立真实的生活

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  导读:“哲学、虚无、荒谬、存在主义、局外人……以及,英俊且优雅的个人魅力。”是大多数人对加缪的直观印象。但在当时,加缪似乎永远是一个边缘人,他就像自己笔下的“局外人”,一生都在这荒诞的世界中格格不入。

  44岁获得诺贝尔文学奖,加缪一生都在用文字清醒地、平实地描述这世界的荒诞。

  11月7日,是加缪诞辰106周年。让我们走近这个与世界格格不入的作家,走进他的世界,感受他对荒诞世界别样的理解。

  来源丨每晚推一本好书的熊猫君(ID:maishukuangmo)

  作者丨熊猫君

  特别鸣谢

  本期主播:天舒

  

  阿尔贝·加缪 诞辰106周年

  (1913年11月7日—1960年1月4日)

  在很多人的心中,加缪是当之无愧的文化偶像。

  说起这个44岁就获得诺贝尔文学奖的奇才,大家脑中先蹦出来的都是:

  哲学、虚无、荒谬、存在主义、局外人……以及,英俊且优雅的个人魅力。

  法国BVA调查所作的民意调查显示,在“20世纪作家中谁最让你心动”这类问题上,加缪拿到了4.5的高分,萨特只有0.8。

  

  加缪与萨特

  但在当时,加缪似乎永远是一个边缘人。

  他就像自己笔下的“局外人”,一生都在这荒诞的世界中格格不入。

  01

  1914年,加缪出生的第二年,父亲应征入伍,在一战的战场上不幸身亡。

  当局甚至连完整的遗体都无法寄回来,只寄回了遇难者体内的弹片。

  母亲大受打击,双耳轻微失聪,整日沉默。

  迫于生计,她不得不带着孩子回了娘家,生活在阿尔及利亚的一个贫民窟里。一起挤在这里的还有外祖母和舅舅。

  家里没有自来水,没有电,也没有书。

  为了养活孩子,母亲四处打零工赚钱。而荒谬的是,其中还有一份是在弹药厂,负责填充弹药。

  在生存面前,母亲的温柔、疼爱全都是无稽之谈。

  她对孩子表达爱的方式,就是在外祖母用鞭子抽打孩子们的时候,说一句“别打脑袋”。

  

  童年时的加缪

  加缪的代表作《局外人》中,开篇第一句就是震惊世界的“今天,妈妈死了。也可能是昨天,我不知道。”

  主人公默尔索参加母亲的葬礼,全程却昏昏沉沉,没掉一滴眼泪。甚至第二天就和偶遇的女同事约会。

  也正因为如此,在后来他过失杀人时,法庭因为他如此不近常理的冷血表现,判了他死刑。

  但事实上,看到后面才能明白主人公默尔索对母亲真实的爱。

  他十分清楚,不论是他妈妈还是他自己,并不期望从对方那里得到什么,而且也不期望从任何人那里得到什么。

  他也十分清楚,生活和死亡,都意味着什么。

  妈妈已经离死亡那么近了,该是感到了解脱,准备把一切再重新过一遍。任何人,任何人也没有权利哭她。

  也许在默尔索身上,加缪投射了自己对母亲的情感,一种带着悲悯、理解和别扭的孺慕之情。

  他曾在散文中说母亲“从未给过爱怜”,但他也在获得诺奖之后说,“妈妈,我此刻最想念你”。

  02

  1934年,年仅21岁的加缪娶了西蒙娜·伊埃为妻。

  

  西蒙娜·伊埃

  西蒙娜在当地很有名,她惊人的美貌和离经叛道的举止,导致“当她走在大街上,阿尔及尔的年轻人都能认出她”。

  但让加缪更感到苦恼的是另一个问题。

  为了减轻痛经之苦,西蒙娜的家人从她14岁开始就给她服用吗啡。毫不意外地,西蒙娜由此养成习惯。

  据说为了获得毒品,她甚至会和诊所医生私通。

  加缪的一个朋友说,加缪是抱有一种“天使的心态”,费尽心思想将自己的爱人从泥潭中拯救出来,可惜最终于事无补。

  两年以后,他们分手,又过了几年正式离婚。

  这段感情的破裂对加缪产生了巨大的影响。从此他更加敏感、情绪化,带着一种报复性的傲慢。

  他在给密友的信中曾说:

  我所热爱和忠实的第一个人逃离了我,因为毒品,因为背叛。

  也许许多事情都缘于此,缘于空虚,缘于对更深刻痛苦的恐惧,然而我已经接受了如此多的痛苦,但是从那之后,反过来,我逃离了所有的人,从某种程度上说,我想要所有人都逃离我。

  他一度拒绝长久专一的两性关系,即使和第二任妻子弗兰西娜·弗尔结婚以后也没有停止过沾花惹草,同时爱着几个女人,和情人的关系几乎是公开的。

  

  在第一段婚姻失败时,他正在写自己的长篇处女作《快乐的死》,一本灼热而充满才气的小说。

  但因为失恋的痛苦、当时社会的动荡、政局的混乱,他将这本书搁置在一旁,将主人公的名字梅尔索稍作修改,写了自己最经典的代表作《局外人》。

  拥有人人艳羡的财富、不断寻找人生下一个快乐源泉的梅尔索,变成了游离在人类社会规则之外、用最真实的心透过尘埃直击世界本质的默尔索。

  03

  1957年,因为《局外人》,加缪获得诺贝尔文学奖。

  但这项文学界的至高荣耀,也无法让他真正快乐。

  

  1957年12月10日,斯德哥尔摩,加缪在获得诺奖后

  彼时加缪陷入了文思枯竭的打击,长达几个月之久。

  他不是任何重要团体推举的候选人,而且当时大家普遍都觉得诺奖是应该用以褒奖一位作家的毕生文学成就,但加缪不过才44岁。

  所以当他得到获奖消息时,震惊到脸色发白,连连说应该是法国文学大师马尔罗获奖才对。

  

  接着新一轮的打击随之到来,所有和加缪不合的作家、批评家在各个阵地开始了冷嘲热讽,刻薄地在报纸上讽刺道:

  “人们不禁要问,加缪是不是开始走下坡路?瑞典科学院有没有错把僵化老朽封为文学新人?”

  在当时动荡的时局下,人们似乎忘了加缪从来都只是一位文学家,他获得诺奖是因为他的文学成就。

  但不论如何,加缪还是将获奖作为他人生新阶段的起点。

  他买了喜欢的房子,创作新作品——“整个思想真正的开始”《第一个人》

  更重要的是,他还重返自己热爱的戏剧创作工作,成立了自己的剧团,从充满妒忌和较量的作家圈子躲到像大家庭一样的剧团中,和演员们一块吃饭喝酒。

  

  加缪在一场排练之后亲吻女演员

  似乎一切都在朝着轻松的方向行进。

  直到1960年,那场荒唐又诡异的车祸发生,年仅47岁的加缪当场去世,现场还有未完成的《第一个人》的手稿。

  关于这场车祸,文学界曾提出了各种质疑。因为每个人都知道,加缪非常厌恶开快车。

  他曾说过:

  “在我看来,没有什么比死在路上更愚蠢的了。”

  但,就像萨特为这位曾经的朋友写的悼词中所说的:

  对于所有爱过他的人来说,他的死包含有一种难以忍受的荒谬性。

  加缪一生都在用文字清醒地、平实地描述这世界的荒诞。

  他曾说自己没有任何一部作品的主人公是以自己为原型,但他始终和默尔索一样,都是一个局外人。

  他作品中常常弥发着令人窒息的孤独感,每一个在人群中感到格格不入的人,都能在加缪的书中找到自己的影子。

  他也曾为“融入”做过努力,得到的却是痛苦不堪。他在笔记中写道:

  有几年我想让所有的人满意,强迫自己像众人一样生活。

  我为此说了许多不得不说的话,即便在感到被孤立时也是如此。

  可到头来还是一场灾难。……

  现在我必须建立一种真实的生活。

  

  《局外人》是他看透了社会规则的本质之后,对这个荒诞的世界作出的最冷峻也最骄傲的反击。

  没有“人之常情”的默尔索,要比所有在虚伪、懦弱、麻木中生活的人,更知道如何以一颗最原始的真心去热爱世界。

  他在《局外人》中,为有着同样感受的人发声:

  我们很少信任比我们好的人,宁肯避免与他们来往。

  相反,我们常对与我们相似,和我们有着共同弱点的人吐露心迹。

  我们并不希望改掉弱点,只希望受到怜悯与鼓励。

  一切特立独行的人格都意味着强大。

  在那个把控文化的人和物都浮躁地聚拢在巴黎左岸的年代,加缪竭尽全力,将自己从沙龙聚会、社会名流、荣誉勋章中剥离开,拒绝成为偶像,拒绝一切形式的捧誉,成为真正的局外人。

  但那又怎样?

  就像加缪自己说的:

  在隆冬,我终于知道,我身上有一个不可战胜的夏天。

  04

  《局外人》摘录

  

  如果你在人群中感到格格不入,

  一定要读《局外人》

  ▼

  当我不想听对方讲话的时候,

  我就做出赞同的样子。

  ▼

  我也没有时间,

  去对我不感兴趣的事情,

  再发生兴趣了。

  ▼

  我们从来不能改变生活,

  无论如何,

  生活都是一样的。

  ▼

  我可能不确定

  什么是我真正感兴趣的事情,

  但我非常确定

  什么是我不感兴趣的事情。

  ▼

  到头来,

  人什么都能习惯。

  ▼

  多少健康的人,

  都或多或少希望过

  他们所爱的人死去。

  ▼

  人永远也不该演戏。

  ▼

  真正的毛病是衰老,

  而衰老是治不好的。

  本文来源 /每晚推一本好书的熊猫君(ID:maishukuangmo)

  本期主播 / 天舒

  配图来源 / 《局外人》等

  本期编辑 / 阿巷;实习生 思纯

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

跟贴 跟贴 0 参与 0
© 1997-2019 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

21世纪经济报道

中国商业新闻领导者

头像

21世纪经济报道

中国商业新闻领导者

11680

篇文章

215272

人关注

列表加载中...
请登录后再关注
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码