戴望舒和穆丽娟：即便携手走进婚姻，她终究不是他的“丁香姑娘”

戴望舒有一首情诗，如江南春日烟雨一般的凄婉和惆怅。

撑着油纸伞，

独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，

我希望逢着，

一个丁香一样的，

结着愁怨的姑娘。

你可能没有去过江南，而戴望舒这首短短的诗，却淋漓尽致得描绘出许多人心目之中的江南画境。

少年的戴望舒生活在杭州大塔儿巷之中，江南春日绵绵的细雨，交错的屋檐，绵长的巷子和那些打着纸伞的人影，这些景象在他的心中交织成一片湿漉漉的情感，却惆怅到难以发泄。一直到22岁这年，戴望舒遇到了让他一见钟情的“丁香姑娘”。

这一年他居住在好友施蛰的家中，在一个细雨绵绵的黄昏，他和好友说说笑笑走在松江的小巷之中，施蛰的妹妹施绛年打着油伞来迎接哥哥，戴望舒对施绛年一见倾心，这就是他找了数年的丁香姑娘。当天晚上，带着这种对人生际遇的感激和对遇到真爱的欢喜，他写下了《雨巷》。

戴望舒将这首诗小心翼翼得送给了施绛年，而施绛年只是非常冷淡得退了回来。她当时不知，她退回来的这首诗，后来让多少文艺少女为之迷醉。施绛年拒绝戴望舒的原因很简单，他太沉闷了，脸上也长了很多的青春痘。施蛰怎么好意思将妹妹的原话带给戴望舒，他只是非常婉约地对戴望舒说：“丁香有丁香的花期，有的错过要等一年，有的错过要等一生。”

戴望舒对施绛年的执着，施蛰根本无法预料，后来戴望舒将兄妹俩约出来一同游湖，为了逼施绛年给自己的一个机会，戴望舒甚至以跳湖威胁。施绛年无奈之下只好使出缓兵之计，说只要戴望舒去法国留学回来，他们就结婚。

戴望舒当真了。

经过2年的努力，戴望舒真的去了法国留学。而他前脚刚走，施绛年就交了新的男朋友。她的男朋友是一个冰箱推销员，在当时还是个比较有高级感的职业。

施绛年并非戴望舒的丁香女孩，她没有什么浪漫细胞，也不懂得什么小文艺小清新，她的目标非常明确，找个会赚钱的帅哥，两个条件，戴望舒都达不到。回国后的戴望舒知道之后，冲到施绛年家中狠狠给了她一个巴掌。这段长达8年的奋力追逐，让戴望舒失望透顶。

结束了这场感情的戴望舒沉浸在自卑和伤情之中不可自拔，后来他的好友穆时英请他吃饭喝酒，穆时英欣赏戴望舒的才情，有意将自己的妹妹穆丽娟介绍给他。他说：“施蛰的妹妹有什么好看的，我妹妹比她漂亮多了。”

也许命运注定要戴望舒的爱情生长在江南的烟雨之中，戴望舒第一次和穆丽娟见面，依旧在一个忧郁的雨天。穆丽娟那天身穿着素色的旗袍，因为事先已经知道了此次见面的目的，她显得格外羞涩。戴望舒爱上了这个比自己小十二岁的姑娘，并且很快在家人和朋友的祝福之下走进了婚姻的殿堂。

穆丽娟和施绛年不同，她深信“好看的皮囊千篇一律，有才的男人万里挑一”。穆丽娟仰慕戴望舒的才华，因为他的诗句之中浪漫情怀，总是会给出入情场的姑娘们一种陷入恋爱的假象。但真实生活之中的戴望舒并非是个爱情专家，他甚至连怎么谈恋爱，怎么做好一个丈夫都不明白，也不屑于去学习。

所以，婚后的戴望舒和穆丽娟开始了频繁的争吵，在他们有了女儿之后，这种隔阂也并没有消失，并且越来越深。穆丽娟老年说起戴望舒，最大的怨言还是戴望舒对施绛年的旧情难忘。戴望舒在和她生活的期间曾经写过一首诗，名为《有赠》。

我的梦和我的遗忘中的人，

哦，受过我暗自祝福的人。

终日有意地灌溉着蔷薇，

我却无心让寂寞的兰花愁谢。

穆丽娟认为，戴望舒用兰花暗示自己，以蔷薇暗示施绛年。两人所有的矛盾在穆时英去世之时完全爆发，因为穆时英在上海沦陷后一直为日伪机关卖命，戴望舒很看不起他。军统将穆时英暗杀之后，穆丽娟成日在家哭泣。戴望舒不仅没有安慰她，还在一旁说风凉话：“一个汉奸死了，有什么好哭的。”

无论穆时英做了什么，他都是穆丽娟的哥哥，戴望舒说这样的话，无疑对穆丽娟是一种打击。穆丽娟和戴望舒大吵一架后从香港跑到了上海，戴望舒追到上海之后，发现穆丽娟已经和一名大学生混到了一起。即便两人的婚姻已经破败如此，戴望舒还是不同意穆丽娟的离婚请求，他给穆丽娟寄了一封信，说道：“离婚的要求我拒绝，因为朵朵已经五岁了，我们不能让孩子苦恼。因此我会以死来解决我们之间的问题，它和离婚一样，我死了，你就可以解脱了。”

穆丽娟拿到这封遗书之后十分惊恐，这种害怕一部分是因为念及旧情，而更大一部分是因为当时的戴望舒已经是一名小有名气的作家、诗人，这样的文学家为情而死，穆丽娟难以想象自己下半生会背负怎样的骂名。

穆丽娟找了很久都没找到戴望舒，她赶紧去了戴望舒的姐姐戴瑛的家中求助，戴瑛看到这封遗书之后却不以为意。在她的印象之中，弟弟这种行为已经不是一两次了，就像感冒一样，过一阵子就会自己缓过来。正如戴瑛所料，戴望舒一直躲在朋友家中，过了几天他自己想通就出现了。

戴望舒面对两个女人的绝情，都用了自尽威胁的方式，他换来的不过是施绛年敷衍的谎言和穆丽娟的彻底绝望。穆丽娟实在无法忍受他这般的神经质，坚决选择了离婚。

正如《狼来了》的故事一样，戴望舒身边的人，姐姐或者是前女友、前妻，都不再相信他的遗书。而在1950年，戴望舒真的走了，他才刚刚45岁，为了压制自己的哮喘，他给自己注射了过量的药物，寂寞地死去。

他永远睡去了，和自己梦中的丁香姑娘在一起。