他曾失败5次，也曾拒绝过王健林，终造就5100亿港币市值的帝国

美团创业9年间，王兴一直保持艰苦创业的状态，与员工坐在一起办公，也不允许员工称其王总，而是称呼兴哥。创业历程中，他曾失败5次，也曾拒绝过王健林。

相比于其他高手，王兴更懂得韬光养晦，就像我们人类祖先智人一样，大不了跟你耗个十几万年，但你有生之年想看到我主动犯错，门儿也没有。

凭借这一点，他造就5100亿港币市值的帝国。真可谓，高手都有“复刻现实”的能力。

历史不会重复，但总能押韵。

20万年前，我们的祖先智人开始膨胀，觉得非洲这片弹丸之地已经不够他们嘚瑟了，于是决定北上欧洲。在那里，他们遇到了上下五千年最野的一群对手——尼安德特人。

尼安德特人才是战斗民族，恨不得家家养猛犸象当宠物。尼安德特人掰断一个智人的胳膊，就跟掰筷子一样容易。更不科学的是，他们的脑容量居然还比智人大，他们也有语言，会使用工具。。。一句话形容就是：四肢发达，头脑也发达。

那次走出非洲，智人毫无悬念地被团灭。

不过结局出人意料，经历了十几万年的斗争，曾经弱爆了的智人最终跑赢了尼安德特人，成为星球霸主，于是才有了今天对着手机刷文章的你。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

智人的必杀技到底是啥？

说出来你可能不信，智人拥有一个看上去完全无用的技能——“在大脑内部精准复刻现实世界的能力”，俗称想象力。

利用想象力，智人可以在脑中模拟物体的运动轨迹和事情的前后逻辑，发明出了像弓箭、投石器这样复杂的战争工具，也发明了打群架的招式套路。如此心有灵犀，一群智人就可以“合体”，战术围殴一个尼安德特人。

于是一个道理显而易见：

要想改变世界，必须发现世界的规律；

要想发现世界的规律，必须反复推演；

要想推演，必须先在脑海里把世界复刻出来。

对现实世界的复刻能力强的种族，能统治星球；对现实世界复刻能力强的公司，能引领风骚。

如果你让我猜，未来哪家公司对现实世界的复刻能力最强。我的答案不是腾讯阿里，也不是京东百度，我猜是美团。

美团创始人 王兴

美团颇有当年智人的风采。

在我动笔写这篇文章的时候，美团市值5100亿港元，同一时刻，互联网“第一把交椅”阿里巴巴的市值是4300亿美元，换算一下，六倍多。即使差距如此，美团已经成为了中国第三大互联网公司。

你可能要吐槽：一个“送盒饭”的公司，能有什么过人之处？别急，这个故事，还得从30年前说起。

1

第一世代：互联网和现实没卵关系

互联网并不是一出生就有复刻现实世界的野心。

事实上，互联网技术刚诞生的时候，和现实世界根本没卵关系。第一代互联网人的最大理想就是在现实世界之外造出一个独立的“平行世界”。

比如，1991年开始在中国流行的“惠多网”（CFido），就是一个独立于现实邮政系统以外的，虚拟的“邮局”。

当年中国的很多电脑爱好者自己搭建服务器作为“驿站”，帮天南海北的胖友们转发信息，互诉衷肠。这其实就是BBS的前身。

这些“驿站”的站长也都是“普通家庭”的人——宁波站的站长叫丁磊，珠海西线站是一个叫求伯君的人建的，北京西点站的创建人叫雷军，而深圳站的站长自称Pony，中文名叫马化腾。。。

鲜肉时代的丁磊

有这些人打底，祖国大地上各种BBS和小网站像烽火台上的狼烟一样燃起来，信息多到看不过来，需要有人帮忙筛选，这才有了1995-1998年间密集成立的网易搜狐新浪等“门户网站”。

1998年，搜狐创始人张朝阳到清华演讲，口沫横飞刚结束，台下就有小伙子第一个举手提问，此人不是别人，正是上大二的王兴。王兴是被保送到清华的，迷恋BBS，每天的乐趣就是在清华论坛上跟别人吵架。后来他建立校内网，不知是不是为了方便人们“实名约架”。。。

注意，彼时，互联网依然和现实世界是平行的：

人们会在网上的门户网站看消息，也会在现实世界买杂志和报纸。纸制品被认为是严肃的，屏幕上被认为是消遣的，两个世界相安无事，也没人觉得分裂。（有趣的是，当时影响一代程序员的《电脑报》《电脑爱好者》《黑客X档案》之类都是纸质发行的。）

1996年，中国第一家网吧——盖威特电脑房在上海开业，收费为一小时40元。

在我们这个国度，“平行时代”的高峰，是由百度创造的。

它依靠“百度贴吧”“百度知道”“百度音乐”等等密集的天才产品干掉水土不服的谷歌，获得了互联网的“总入口”——所有人想获得虚拟信息都要从此路过，于是它可以名正言顺地收“买路钱”。（当然，百度是向信息提供者收取买路钱，不过，这个钱最后还是辗转由信息检索者买单。）

起码在21世纪的最初十年，互联网上的狂欢都是“乌托邦”式的：

如同《第一次亲密接触》里的痞子蔡，根本不知道网络那头跟自己聊天的是“恐龙”还是“美眉”。

如同《黑客帝国》里的芸芸众生，在现实中泡在水里插着管子，脑子里却流淌着着虚拟世界的春秋大梦。

2009年，一个叫“贾君鹏你妈喊你回家吃饭”的帖子突然在百度贴吧爆红。几千万人浏览了这个帖子，而这个贾君鹏究竟是谁，他后来有没有回家吃饭，甚至到底有没有这个人，现在都是个谜。

那个时代的社交，也是“乌托邦”式的。马化腾的QQ秀是长发墨镜的牛仔，而实际生活里他是个金丝眼镜技术宅。就像吴晓波在《腾讯传》里总结的那样：“很多人都在年少的时候，拥有身份证之前，就申请了一个QQ号。”QQ号是平行世界的身份证，身份证是真实世界的QQ号。

鲜肉时代的马化腾

作为那个时代的QQ用户，神秘的敲门声和哮喘一般的咳嗽声里装满了我的小秘密，我也一度觉得生活最好的结局就是：真实和虚拟两个世界井水不犯河水。

万维网之父蒂姆·伯纳斯·李之类的先贤们构想中的互联网哲学，有点像后来爆红的比特币和区块链——每个人都平等地贡献，每个人都自由地索取，把它变得越来越大。。。

但现实从不遂人愿。

2011年，百度登上了中国互联网公司市值榜首的领奖台。而在雍容气象背后，互联网作为一个乌托邦式的平行世界，也终于走到了尽头。

人们不得不正视：自己大脑中的平行世界就像一个气球，不可能无限膨胀。越吹越大时， 终于会遇到现实世界的墙壁。

时代在呼唤一个更能复刻现实世界的公司，接棒引领互联网群雄。

2

第二世代：大佬们复刻世界的尝试

上帝是最好的编剧。

就在2011年百度市值冲向第一的两个月前，腾讯低调发布了微信。在未来五年，这货将会以决绝的姿态奠定腾讯对现实世界最强的复刻能力。不过这是后话。

在粉丝们举着写有“Robin”牌子闯进百度开发者大会追星的那些日子，腾讯和阿里已经开始了复刻真实世界的尝试。

先说腾讯。

2006年，中哥我做了一个艰难的决定。用QQ把我的高中同学加了一个遍，因为我实在找不到“有免费给朋友发信息的渠道为什么还要发短信”的理由。

我只是一个缩影。那几年，“QQ代替短信”应该是所有人的共同记忆。运营商的失势，不仅把信息通路让渡给了互联网，还把真实世界的人物关系让渡给了互联网。而后者对这个世界的影响是非常深刻的——现实世界的一部分第一次在互联网世界拥有了清晰的倒影。

腾讯日后十年的荣华，几乎都可以追溯到这一条条带着体温的通讯录。

再说阿里。

2003年和2004年相继成立的淘宝网和支付宝，同样复刻了现实世界的一部分——人的交易和金融行为。

但是平心而论，我每天花在聊天上的时间恐怕要比花在买东西的时间长50倍不止（当然这我是我作为直男的数据），所以在那个阿里只做电商腾讯只做社交的单纯年代，阿里对于现实世界的复刻能力，比腾讯要弱得多。

在那个互联网上充斥着小情小爱的年代，阿里人心中潜伏的“涡轮增压发动机”还没有用武之地。

说回百度。

百度不是没有看到“互联网乌托邦”的天花板，2009年，李彦宏就提出了一个叫“框计算”的玩意儿，意思就是在搜索框里输入一句“人话”，后台引擎就能自动分析出来你想查什么资料，然后把搜索结果给你。

这是个神马技术？没错，就是后来屌炸天的人工智能。

人工智能，顾名思义，在计算机里模拟人类的智能，这是一场对现实世界的终极复刻，这条路正确得已经不能再正确。

但历史开了玩笑，让李彦宏“英雄气短”，谁都没料到人工智能这条路实在是太TM长了。这条路长到即使在十年后的今天，仍然没有一家公司可以靠人工智能这一项业务独立支撑大规模利润。如今百度恍然回首，才发现从搜索到人工智能，中间隔了100个今日头条。

事实是，从2011年百度阵脚开始变乱。原来爱搭不理的移动互联网后来有点高攀不起。2012年王兴的胡建老乡张一鸣创办今日头条，把本来应稳稳属于百度的“信息流”生意抢走了一半，导致百度如今一只手死死掐住竞价排名这个烫手山芋，另一只手还得跟今日头条抢食，嘴里还得咬紧全村的希望——人工智能，有点狼狈。

张一鸣

哦对了，差点忘了我们的主人公王兴。

王兴是个狼人，他唯一的错误就是生得太晚。。。他比马化腾小8岁，比李彦宏小11岁，比马云小15岁。他也比刘强东小6岁，比王小川小1岁。这种尴尬的年龄注定了他要在大树的阴影下成长。

2005年，王兴模仿 Facebook 创办了“校内网”，像中哥一样的老年人一定还记得刚上大学第一次登陆校内时的激动。那一个个女同学的头像，就像一万个故事的开端等待我挑选。。。

你看，这就是复刻真实世界的魅力所在。后来美团做的O2O（Online 到 Offline）简直是小儿科，很多同学在校内网上都能玩出O2O2O（Online 到 Offline 到 Onbed）的骚操作。。。

多说一句，在百度市值第一的2011年，市值的亚军就是更名之后的校内——人人网。只不过当时王兴早已经把网站卖给了陈一舟的千橡集团，两手空空。

由此，你能看到一幅全景图：

从2006年到2011年，大佬们纷纷用自己掌握的互联网技术进行了刻画现实的尝试。但笑到最后的赢家毫无争议，是腾讯。

2011年微信推出“查看附近的人”功能，用户量像核弹一般爆炸时，马化腾说过一句名言：“微博的战争已经结束了。”其实后来的事实证明，这句话还远不够惊世骇俗——不仅是腾讯和新浪的战役结束了，互联网第二世代的赢家已经被腾讯内定了。

当然，这场“微博的战争”，本来王兴的“饭否网”也应该在擂台之上，甚至是最强的选手，但由于一个互联网史上最离奇又难以讨论的原因，饭否被不可抗力扼杀。

如今王兴还天天在饭否上发消息，俨然像完成一场未竟的承诺。

后来马云拍案而起，2013年提出“All in 无线”的战略，死磕社交入口，做了一场“来往”春梦，也很快在微信的大耳刮子下清醒了，阿里不得不退而求其次，入股新浪微博。再后来支付宝奋起救主做“圈子”社交，没等腾讯动手自己先玩脱了。

说到底，不是阿里的产品经理和工程师不够优秀，而是在“个人互联网”时代，阿里对现实世界的复刻能力太弱。

为什么这些年一再有人诟病自己的生活被微信劫持，而没有人说自己被支付宝劫持，根本原因就是在于，你的真实社交、工作关系、工作内容已经在微信里被100%复刻，二者互为镜像。说被微信劫持，就像人质责怪自己是被刀，而不是持刀的劫匪劫持一样。。。

2013年，腾讯战略入股搜狗，2014年，腾讯战略入股京东，2015年，腾讯又悄悄开始投资刚成立的拼多多。这两个战场分别是百度和阿里的腹地，是奔着“将一军”去的。那么问题来了，为什么京东和搜狗（包括等一下要说的美团）都愿意卖身腾讯，而且是以比市场心理价位低一些的价格“贱卖”？

因为腾讯不仅仅是财务投资，而是让微信在自己的客厅为京东开了一扇门（发现--购物），又在卧室为搜狗专门开了一个密道（公众号搜索），这些“恩泽”，甚至都不是随便一家妖艳贱货企业“想买就能买”的。

京东创始人刘强东

在互联网的第二世代，腾讯赢得一塌糊涂，它被形容为“八爪鱼”，每个爪都长满腱子肉。

这些“爪”源源不断地提供数据，让腾讯在自己的“书房”里，用数字复刻了一套人们的实时行为星图。这个“星图”的作用，比大多数人想象中更厉害。

防止误会，这里中哥多说一句，腾讯掌握的数据能力，并不是靠查看用户数据得来的，这既不合法，也不符合腾讯的商业利益。相信我，如果数据量大到一定程度，不查看用户数据也依然能得出非常有意义的规律。

随便举两个例子：

通过对微信和QQ渠道中热门链接传播的分析，腾讯理论上可以先于监管部门发现一个新兴传销组织。

通过对账号之间的大数据关联分析，腾讯可以知道这一波领取京东优惠券的人里谁是羊毛党。

腾讯对现实世界的复刻能力，可见一斑。

这是警察叔叔根据腾讯的线索打掉犯罪团伙，场面十分炸裂。

远超百度和阿里的大数据能力，为腾讯迈进下一个世代争取来一把好牌，这个我们后面还会说，只是这把牌还不足以凑成下一代互联网的王炸。

（未完待续）