诗人胡安·阿拉维亚：谁是诗歌之敌

一件POLO衫，黑色太阳镜，质地分明的胡须，海风中扬起的中长卷发，在“诗歌来到美术馆”第六十一期的场刊上，胡安·阿拉维亚如同一位电影明星，而不似我们一般印象中的诗人。

阿拉维亚在“诗歌来到美术馆”
但是，1983年出生的阿拉维亚确实是当代阿根廷最活跃的诗人之一，也是译者、文学评论家。他创办了在阿根廷具有很强凝聚力的独立出版物《Buenos Aires poetry》（《布宜诺斯艾利斯诗刊》），翻译过兰波、庞德，出版过包括西班牙语、意大利语、法语在内的多语种诗集。
10月19日，阿拉维亚做客上海民生现代美术馆“诗歌来到美术馆”，分享他对诗歌、自然和生命的思考。

胡安·阿拉维亚 主办方供图

自然带来的充沛灵感
布宜诺斯艾利斯，在聂鲁达的笔下是“天堂的名字”，博尔赫斯则说“她像水和空气一样永恒”。南美没有哪座城市像布宜诺斯艾利斯一样，承载着这么多文学和艺术的记忆。
阿拉维亚就生于斯，长于斯。然而在《布城》一诗中，阿拉维亚在开头就语出惊人，称其像“肮脏的女奴”。

场刊上所用的阿拉维亚照片

“布宜诺斯艾利斯像一座墓园。”他甚至如此比喻，令全场愕然。“我承认布宜诺斯艾利斯是一座很美的城市，但这里有着二元对立的关系：自然与城市。”胡安解释说，阿根廷的现实即是如此，90%的人口都集中在布宜诺斯艾利斯，整个国家都以它为食。
他感到，这座城市没有博尔赫斯他们笔下的那么美了，缺少树，缺少绿色。阿拉维亚喜欢自然、乡村，小的时候他经常和父母一起去周边的小镇度假。那是只有1500人的小镇，并不如想象般都住在别墅里，而是比较艰苦的生活环境。
但与自然很接近的生活，给了他充沛的灵感。在诗歌《我是那个望向天空和大地的人》中，他充满激情地写下“我是宇宙…我是歌唱之人…我是创造之人…我是活着的人…我是诗人”。他还曾写下两首关于上海的诗歌，在他眼里，上海是一个与自然保持亲密关系的现代都市，让他尤为喜爱。
在多首诗中，阿拉维亚都使用了“迁离”一词，也是因为他对于自然的偏爱与敬畏。他认为，社会只是自然当中的一个部分，自然是高于社会的，一个文明可能会在自然之中随着历史的进程而毁灭。
“我曾经去过马特罗港口，我看到成千上万死去的鱼，它们都从港口顺流而下，漂下来，我闻到了非常难闻的腐臭味。”阿拉维亚回忆起令他印象深刻的一个画面，“我就觉得自然不是一个被动的客体，它在很多时候，会给我们人类带来一些报复。”

1930一代的敌人
阿拉维亚毕业于布宜诺斯艾利斯大学的社会科学系，最开始做文化研究，在社科方向工作过很长时间，但他始终感觉到没有在自己舒服的状态里，后来终转向了更为热爱的诗歌写作。
“我认为我自己就是1930一代的敌人，一个从里面跳脱出来的人。”阿拉维亚说道。
在主持人、诗人胡续冬看来，1930一代通常是指W.H.奥登一代，“那个年代的人受弗洛伊德、马克思主义的影响，讲求对社会激烈回应。‘三十年代的敌人’，某种意义上是像狄兰·托马斯那样的人。”阿拉维亚对此有着强烈的认同，他认为狄兰·托马斯打破了以前诗歌的范式，将诗歌引向了更加个性化的视角当中，“关注更为宏大了，直至宇宙。”
在阿拉维亚的诗歌里，明显能感受到一种愤怒的情绪。这种愤怒来源于他对整个社会体制、体系的不满。尽管他的童年幸福，但因为不喜欢学校的各种规章制度，他转过四次学。父亲总是按照自己的想法来培养他，也让阿拉维亚内心充满反抗的情绪。
这种反抗情绪最后在诗中扩大为反对所有一切决定之物、确定的结构，成为他诗歌写作重要的向度。
“凡是把人变得合群、规范而严肃的，都是诗歌的大敌。”阿拉维亚说道。
附诗
布城
我出生的城市，
航脏像女奴，听着：
我离开你的街道就像我的
先辈离开欧洲：
愕然，因为你那一间间仓库
因为你崭新的街区……
单位看起来不像农民：
如今我明白自己想要摧毁一切：
内陆以你的醉舟为食。
仅此一个目标，仅此一种决心：
恢复自然被驱逐的一切。
好与坏，从根开始。
尾声（或30s的敌人）
夜幕降临在格林威治村
赤裸的繁星凋零
如同你的心；
你的心装着整个宇宙
原初之光照耀
夺目如同你的想象。
握住你的高脚杯，
它被魔鬼与温和的真相囚禁，
被未斩断的过去与粗砺的刺囚禁。
可曾有人明白
两个借酒消愁的贼的十字架
并不是那座十字架？
你的终途是遗忘
那种完满的美
但你的诗句咆哮，好像带着镣铐：
终究飞鸟会像天空般自由；
即便在明天
它们就要消失在自己双翼的歌声里。
我是那个望向天空和大地的人
我是那个望向天空和大地的人。
我是宇宙。
那个下行到湖岸
并点燃干草的人。
多费口舌不过是下流行径，
竭尽诠释，卑躬屈膝。
因为空气如同他者：
人类的记忆，存于记忆之中。
我是那个倾听树木的人
倾听它们裹挟着无限白日的发冠。
那个在地表的沉默中萌发
并让思想扎根的人。
我是词语做成的；我是歌唱之人。
我是质料做成的；我是创造之人。
我不因真理而感到恐惧：
我是活着的人，我是诗人。
（韩璐/译）