看见在东北脏摊上吹绿瓶子的，他们喝的可能不是啤酒

　　斯拉夫兄弟豪饮格瓦斯，东北老铁对吹大白梨。

　　在东北，大白梨的地位不亚于格瓦斯，是老铁们心中的汽水缪斯。便宜，瓶大，整一瓶大白梨，比吹一瓶青岛更来劲。

　　大白梨就像在深海爆裂的炸弹，丰满的气泡猛击舌尖和牙龈，带着甜味的气流直冲天灵盖，比烈酒入喉更刺激。当气体在口中逃窜，你甚至来不及细品汽水中的甜味剂，只能在随后而至的气嗝儿中寻找那股子梨味儿。

　　在开瓶的一瞬间，就能感受到大白梨的冲劲，用吸管饮用才算对这股气流的尊敬，近几年的新版大白梨甚至把吸管直接封进了玻瓶里。开盖、轻摇，吸管随气泡上浮，在它停稳的瞬间吸入，是从九十年代就开始喝大白梨的老炮才能练就的技巧。

　　和其他的汽水不同，当年的大白梨没有执着于对可乐的模仿，也没有坚持橙子汽水的套路，用无糖的配方颠覆了东北大陆对饮料的认知，但大多数人认为它喝起来更像通了电的老冰棍。

　　似梨非梨，入口烈，下肚柔，正是大白梨的奇妙之处，喝过的人都只想戒掉快乐水。

　　“一口红肠一口梨，这不是进食，是一种杀口的快乐。”

　　“配上烤串的火辣，等待绵密的气泡和辣椒的碰撞，就像一拳打在扁桃体上，我突然就明白为什么当年的东北只闻梨子水不见可乐汁。”

　　在九十年代，只要五毛钱就能收获大白梨冲鼻的快乐，比果子露更有劲，比可乐更便宜，在饭桌上摆大白梨是东北人家必备的宴客之道。即使是在大白梨再次火起来的现在，也只需要三四块钱就能搞到500ml的独特风味汽水，一半的价格double的享受。

　　而再次出现在东北夜市摊的大白梨，无异于四川火锅店的唯怡豆奶，是一种标志也是一种勋章，没就着大白梨吞下的烤冷面都少了那股正宗的劲道。“每次从吸管汲取大白梨的滋味，都让我想起曾经的夏天，那个把爸爸的啤酒当成大白梨一口闷的夏天。”

　　不怪年少的无知，无论是哪个牌子的大白梨，瓶身都是统一的翠绿，在近年重现江湖的大白梨上甚至印着青岛啤酒。第一次尝试大白梨的外地人都差点以为青啤就是大白梨的正主。实际上，这也是大白梨最野的地方——很多时候它就是回收的啤酒瓶子贴个纸标，直接灌汽水进去完事。也不管瓶子上面是不是有钢印——爱喝不喝。

　　“我甚至能尝出熟悉的啤酒花味道，但东北的朋友告诉我大白梨有十多个牌子，就是没有青啤。”连青岛啤酒都曾公开表示自己并没有回收酒瓶灌装大白梨，但大白梨确实和青啤搭上了线。

　　事实上，从哈尔滨红玫瑰饮料厂走出来的大白梨，早在上世纪就已经是个大绿棒子。有人说是因为挚爱青啤的厂长得了痛风，也有说纯粹因为大绿瓶子能装。“在东北，能让人兴奋的绿棒子，只能是大白梨。”

　　没人知道大白梨为什么一定要装在啤酒瓶里，但绿瓶里的大白梨，确实是酒场苦手的救星。当同样的绿瓶摆上烧烤摊，插着吸管也能融入酒桌上的淡逼，即使里面不是酒，照样让人醉成狗。没人在乎你喝的是什么，只要瓶子一样就都是兄弟。

　　和豪放的包装一样，大白梨的口感让人感受到同样的粗犷，这是勾兑饮料独有的年代味道。“虽然你知道它只是一瓶汽水，但它流过喉咙的时候，那种熟悉的刺激就像刚和人吹了一瓶啤酒。”

　　但大白梨的标签又总让它的门徒迷茫，自从1997年大白梨在国家食品博览会上捧回金奖，大白梨就成了东北饮料厂争相仿制的对象。在红玫瑰饮料厂退出舞台后，没人知道最正宗的到底哪一家。近几年，在市场上甚至能买到十几种牌子的大白梨，每一种都宣称自己就是童年的味道。

　　不过除了认准哈尔滨的大白梨老炮，品牌对于食客来说并没有差别。“都是甜味的汽水，只要汽够猛，就是当年的大白梨。”

　　前段时间去了趟冰城，曾经睡在上铺的东北兄弟在路边随便就给我开了一瓶大白梨。第一口没稳住，直接被气泡打闷了，让我想起他在我床下藏了四年的那双袜子，他说这就是记忆的味道。

　　回家后我就花20入手了一整箱的大白梨，就着外卖的锅包肉，比兄弟给我的路边货更让人上头。很久之后，我才知道，我买的那箱大白梨是青岛产的。

　　本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号