遗憾：康熙的最大爱好：科学

中国在明清两朝曾长期和西方科学保持接触，关系有时亲密、有时疏远。有人认为当时的中国没有发展出现代科学很“遗憾”，而实际上，只是必然，没有什么遗憾。

——————————————

上一篇文章我们聊的是清朝对于科学的态度，假如康熙皇帝喜欢科学，大力支持，西方兴起的科学可以在中国生根发芽吗？

答案是：

顶多增加了一些生根发芽的可能性，但起不了决定作用。

科学可以延续下去，需要两个方向的支持：

• 一个，是自上而下的支持，这个方向提供了最初的权力合法性跟资金；

• 另一个，是自下而上的支持，这个方向提供了足够的人。

当两个方向的支持共同维持一段时间之后，科学就可以自己造血养活自己。后来，还不止造血，等到科学制造出来的东西都是真金白银的时候，那就稳固了。

喜欢科学的康熙

那今天，我们先说说科学在中国第一次产生的自上而下的支持。

这个指的就是南怀仁为了给蒙冤的传教士昭雪，和杨光先当场较量，测算日晷的方位胜利之后，一下就把康熙对西方科学的兴趣勾起来了。

看过金庸武侠小说《鹿鼎记》的人可能有印象，那里面就有南怀仁，在第34回是这么写的：

• 只听得书房外脚步声响，一名小太监道：“启禀皇上，南怀仁、汤若望侍候皇上”，康熙点点头，小太监传呼出去，进来两个身材高大的外国人，跪下向康熙磕头。韦小宝大是奇怪，心想：“怎么有外国鬼子来宫里，真是奇哉怪也”。

这里描述的场景就是南怀仁给康熙上课，当然，作为小说有虚构的部分，因为汤若望那个时候实际上已经去世了，不可能给康熙辅导天文历法。

但南怀仁给康熙上课，这件事在历史上是确有其事的，就是在康熙刚刚扫清鳌拜余孽之后，就开始把养心殿专门设立成自己学习自然科学的学堂了，每天由南怀仁讲天文、数学、几何，每天学习时间很少低于两个小时。

据当时的记载，康熙这么勤奋规律地学习，一共维持了大约两年多的时间。康熙明显不是为了应付一个君王应有的生活作风才去学这些东西，而是兴趣所致。

南怀仁在自己的著作《欧洲天文学》里曾经详细描写过他在中国传教，做官的经历。说17岁的康熙正处于钻研学业的年龄，当时他每天除了完成传统的中国学问，其他业余时间差不多都分给了数学。

南怀仁的笔记里这么写：

• 皇帝白天大部分时间是在我们讲课的场所里度过的，每天早晚我们入宫出宫，都有上驷院备马负责接送，有两位精通满汉语言的官员协助我们准备讲稿，另外还有书吏把文稿誊写清楚。

• 我们每天对皇帝讲授课程的时候，皇帝听讲非常认真，反复练习，亲手画图，不懂就问，讲完课他还会把文稿留在身边反复地阅读。皇帝还经常练习运算和仪器的使用，经常复习欧几里得主要定律，并努力把推理过程记住。

• 通过5、6个月的学习，康熙皇帝精通了几何原理，以至于一看到某个定理相关的图形就立刻能想象到对应的定律和证明过程。

• 为了便于理解，当时是用满语给康熙讲解的《欧几里得几何原理》。尽管很多问题极其复杂，而且我们在讲解的时候也不大注意君臣礼节，但皇帝从不感到厌烦。

• 最初皇帝对一些证明很费解，确切地说，主要因为语言障碍使我们不能灵活地运用恰当的词汇表达清晰，但不管怎样，皇帝总是不厌其烦地反复试探解法，他时而向这个传教士，时而又向那个传教士再三询问。

• 他那种高度的自觉，专心致志听我们讲课的情形，让人对他钦佩之至。

从这段记录里我们可以看出，康熙对西方科学并不是蜻蜓点水式的了解，而是怀着兴趣，系统化地学习。

掌握了数学工具之后，他也开始推算天象，时不时就从史书的天文学部分里找出一些错误。

比如28岁下江南，到了南京登上了观象台，跟负责天象的官员们聊天，就说道：“一直听说有这么一句俗话，老人星见（xiàn），天下太平，不知道你们怎么看呀？”

在座的官员是连连点头称是，而且还给康熙指，说：“您看，老人星现在正在天上呢，这正说明您是明君呢，天下太平。”

康熙听完了之后，把脸一板，说：“都是胡说。”

在场的官员听到真是吓坏了。

康熙接着说：“老人星在南天，到了江南自然会看到，要是到了福建、广州，那别提老人星了，南极星也一样可以看到。你们江宁哪一天看不到老人星啊，不是天天都在天上吗？它出现才天下太平，这根本解释不通啊。”

在场的官员不但诚惶诚恐，还从心里佩服康熙。

你想，这本来不应该是他能掌握的知识范围，但竟然他比专业还专业。而这些知识其实都是康熙在养心殿跟西方传教士学来的。

康熙越学兴趣越大，后来还知道了数学跟音乐有密切的关系，又托南怀仁把葡萄牙神父徐日升请来，专门教他西洋乐器。几个月之后，康熙就可以演奏4首曲目了。

皇帝的“业余”爱好

康熙当年不得不中断规律的每天 N 个小时的学习，这倒不是因为他对科学失去了兴趣，而是因为吴三桂在云南造反了，提出反清复明。这件事牵扯了他大量的精力，8年之后才平定三藩。

但就是在这8年时间里，也时不时地要求天主教传教士把一些书翻译成中文给他看。

康熙平定吴三桂，最得力的武器其实就是南怀仁帮他修的大炮，这些大炮之所以说他是修，而不是造，是因为这些大炮是29年前汤若望给崇祯皇帝造的，那现在又派上用场了。

南怀仁除了当老师，另外最重要的工作就是制造武器。

康熙在位期间，一共制造了905门炮，其中南怀仁帮他制造的就有566门。南怀仁表面上看遇到了和当年汤若望相同的境遇，就是作为一个以传播天主教为理念的人，却不得不大量地制造杀人武器。

但是跟汤若望比起来，明朝的几位皇帝，朱由校、朱由检，压根儿对西方科学就没有正确的认识，压根儿就不感兴趣，只是觉得这些洋人能为他所用，用处还不小。

而康熙是真心喜欢西方科学知识。

等到战事结束，康熙又把精力投入到西方科学中，可以说这项爱好贯穿了他的一生，这对他既是兴趣，还很有用，就算不打仗也很有用，因为他经常在文武百官面前炫耀自己的知识。

比如说测算太阳影子几个小时之后会落在什么位置，他就会叫上很多官员，溜溜地等上一上午，最后太阳的影子果真就像康熙之前预测的那样，大臣们就开始吹捧他了。

甚至康熙有的时候召集大臣们，并不是为了讨论国家大事，而是跟他们讲讲科学上的问题。讲的时候，还会特地邀请几个当时精于计算的中国数学家，让他们听听自己掌握的知识。

但总的来说，这几十年来， 大臣们一直把这个当作是皇上的一种业余爱好，就像从前有的皇帝喜欢木匠活，有的皇帝沉迷书法那样，大臣们从来不觉得西方科学知识比四书五经更有价值，更值得学习。

前所未有的融合

康熙晚年的时候，在现在北大西门附近建立了“蒙养斋算学馆”，其实这个算学馆，当年康熙是想照着法国科学院那样建的。

当年法国的传教士傅圣泽跟康熙就聊到了法国科学院，康熙一听很是羡慕，也想在中国建立自己的“格物穷理院”，也就是科学院，也想建设中国的“天文学宫”，也就是天文台。

最终在1713年，康熙60岁的时候，蒙养斋算学馆建立，负责人是三皇子成亲王，这个儿子从小就接受了法国传教士的教育，懂科学。

当时清廷从全国选出了300多人，又从中进一步筛选出72个人，再加上几十个外国传教士，在这里观测星空、画地图、翻译书籍、编写音乐，可以说算学馆的建立最初是按照法国科学院的模式大力发展的。

到了这一年，中国古代文化跟西方文化达到了前所未有的融合，这之前跟这之后，都再也没有出现过这么紧密的关系了。

但我们要留意的是，这种紧密关系依然只是自上而下的支持，中国的皇帝皇权非常大，如果这个皇帝还是有道明君，他对西方科学有几十年的浓厚的兴趣，但这依然不够。

皇帝的喜好可以促成很多东西，比如说可以引进更多的外部资源，请人或者是投资，但最多也只是影响到皇宫里的一小部分人。

而科学要想稳定地存在，还需要有自下而上的支持。而中国在尚未等到来自民间的支持的时候，来自皇帝的支持就已经消失了。