第一批90后已经开始住进养老院了

死亡对老年人、年轻人、孩子，都是公平的。意外和衰老，你不知道哪个先来。

养老的话题近几年越来越受关注。不断有数据告诉我们，养老将是个大问题。

2050年左右，中国老年人口将近5亿，占总人口35%左右。其中7900万是空巢老人，而他们就是现在的90后。4月份中科院一份报告说，不出2028年养老金就会亏空，80后都还没到退休年龄。有的90后开始存退休金，让自己35岁前提前退休。

我们看这些数据可能没有什么实感，问题离我们还很远。小孩只会顾着玩，青年只考虑奋斗，只有老人才会思考死亡。

图片｜市井摄影

但去年杭州就真的有一群90后住进养老院了。

虽然这是养老院搞的一次公益活动，只要单身没房、本科毕业7年、硕士以上学历、工作满1年就可以以月租300元超低价入住。

入住以后有一个任务：每个月至少要花20个小时陪伴老人。

几十人参加了面试，最后只有14人搬进去。他们大多都是在杭州打拼的90后，应聘这次活动大多也是为了低房租。

可是这些离开家乡的空巢青年、跟养老院里的孤寡老人生活在一起以后，他们开始对“老”这件事有了认识，提前思考自己老后的生活。

20几岁的老师

80多岁的学生

不少人质疑，有没有冲着低房租去浑水摸鱼？志愿者有没有认真完成“每月花20个小时陪老人”的任务？

杨云海跟几个朋友在离养老院40分钟车程的玲珑府小区开画室教儿童书画。所以这20小时服务时长对他来说不是难事，面试时就计划好进来教老人家书法，刚搬进来不久就开班了。

并不是每个人都像杨云海那么有计划，像志愿者中年纪较小的蔡静茹，她实在没有什么适合教老人家的特长，只好在书法班给杨云海打下手，自己先学点入门的，然后帮忙教那些零基础的老人家。

杨云海最开始把教孩子的那一套照搬来教老人，第一堂课通常先讲一下书法艺术史、介绍几位大书法家。有一次突然被一个老人打断：“我们不想知道什么理论历史，直接教怎么写就行了。”

课后他就在想，孩子学书法可能会立志成为艺术大家，但是老人学书法就是消磨时间。年轻就是有大把时间留给不切实际的梦想，衰老就是逐渐丧失做梦的机会。

老人们喜欢把自己时间安排满。李奶奶除了书法班，还报了京剧班、国画班、英语班，每天在院里风风火火地跑。她口头禅就是：“我时间不多了，学多少算多少。”

88岁的陈奶奶每天上午练字三小时，吃完饭又回到书画室，隶书、行书都在她未来学习清单上。她对每个年轻人都说：“时间过去了，就没有了。”她退休三十多年了，精神很好，她不惧怕死亡，“不过就是时候到了。”她只担心时间不够用。

蔡静茹对时间也很焦虑，在她硬件研发设计这一行里，讲求速度至上。她总惧怕自己会被时代淘汰，像二十年后一块仪表可能被芯片取代。

可是跟这些老人相处后让她想法改变了。这里的老人二十年后可能不在了，但二十年后她还要继续活着。“我有二十年时间去调整和改变。”她第一次意识到，年轻真的就意味着拥有耗不完的时间。

每天有一点点进步就够了。她也开始制定学习计划，比如先练好瑜伽，然后开个适合老人的瑜伽班。

教老人英语的单婷婷觉得，虽然她在教老人知识，但自己从他们身上学到的更多。有次看到一位87岁老人写的一幅字：“来不及认真地年轻，只能选择认真地老去。”

她很喜欢，也希望自己年轻时认真年轻，之后优雅老去。

临时的志愿者

常住的老人家

蔡静茹来养老院除了因为低房租，也因为从小把她带大的奶奶去世了，这是她第一次感受到无常。

记得送奶奶最后一程时，她大脑一片空白，甚至没有哭。回到杭州还跟同事正常说笑，笑完以后她很讨厌自己，明明很悲伤的事情还能笑，不是很奇怪吗？

杨云海也是来了养老院才开始认识到什么是无常和衰老。

班上的老人体力真的特别差：每半个小时就要休息一次，做什么都慢吞吞，找一页讲义要几分钟。池奶奶总是完成不了作业，但舍不得放弃，每次杨云海检查她作业就说：“大海老师你让我继续多学点吧，我时间不多了。”

还有一位85岁的老奶奶，本来性格刚烈，落笔有力。就是在楼道摔了一跤，从此没法自由活动了，顶多在楼道里来回走几步，更不说来上课。

中秋节后一天，杨云海去到临终关怀区看了一看，之前他从没来过。随便推开一扇房门，床上坐着一位孤零零的老人，他生活不能自理，每天只能困在床上度过。他试着想象这位老人日复一日是如何消磨日子，越想越感到惶恐。

看着被衰老困住的老人，再对比身边其他志愿者，有的受不了这里没有夜生活离开了，有的工作太忙完成不了20个小时陪伴也离开了，有的自己存到钱搬走了……年轻人的生活充满变数，而这里对于多数老人来说就是终点站了。

当初他还想着再单身多几年，因为结婚了就不能住这了，他想陪这些老人家久一些。慢慢地，他开始故意跟老人们保持距离。

跟他关系特别好的薛奶奶常常等他一起去饭堂吃饭，有时热好绿豆汤留着他下班喝。后来薛奶奶发微信问他回不回来吃饭，有时也故意说工作忙，不用等他。

他也终有离开的一天，跟他们越亲近，他们越伤心。

空巢青年

孤寡老人

有次院里一位老人家的老伴走了，但他的子女都在国外。护工和志愿者都急着过来陪老人聊天。

没想到他上来就一句：“子女有子女的生活，为什么非要让子女出现在父母的生活里呢？”志愿者们都没有相信他这句话，因为跟这些老人住了也有一段时间了，最常看到他们报喜不报忧。

有一位特别爱喝酒的老人，有一回喝醉撞到眼角，这头跟护工说疼，下一秒在电话跟女儿说“我最近都特好，不来看我也行。”

一位失眠奶奶平时喜欢跟大家炫耀她绕湖走了几圈，打乒乓球赢了哪个志愿者，学会了唱哪套剧，儿女来看她她也这样说。可是好几次护工半夜巡房都发现她在房间自言自语：“本来在家住得蛮好非要叫我来。我在这哪里过得好？哪都去不了。想回家，哪还有家？”

还有一个伯伯，清醒时留了一份财产给大儿子，发病时报警说大儿子盗窃。大儿子觉得没面子，再也没来看过他。伯伯清醒以后很想念儿子，但怎样都不肯开口道歉，常常闹脾气拒绝吃饭，要么故意找茬跟88岁的妻子吵架。

来养老院的老人有的为了避免婆媳纷争，有的把自己房子腾出来给孙子结婚，有的就是子女太忙或者在国外，

基本都是不想给子女添麻烦。

来了以后更不想子女内疚，嘴上只好说“不来看我也行。

”

事实上到了周末探亲日就知道，没有子女来看望的老人都躲在自己房间，不说话不吃饭。

当初奶奶生病的时候也让蔡静茹不要回家两头跑，没想到奶奶害怕没人关心她，于是在床上再躺几个月，结果令肺病恶化了，没多久就走了。她现在有空就回去看看父母。

一位来自唐山的奶奶，老伴走了以后很少跟人说话，整天关注自己的独立单间。志愿者小沈常常去房间陪她。两人经常没话说就那样坐着，几次以后奶奶突然跟她说，“你是我的朋友。”

一个志愿者有次回到房间，看到墙上留了张纸条：“多来陪我坐下来讲讲话。”没有署名，只写着“4号楼508”，但就算连房号没有，靠那潦草的字迹志愿者就知道是哪位害羞的朋友给她留的情书。