你不知道的林徽因：并非只有绯闻，专业是建筑学

文/徐永超

提起林徽因，许多人津津乐道的只是她的情感经历，以为她就是个生得好、长得好、嫁得好的多情才女，殊不知，她短暂的47年人生里，更多的是颠沛流离，国难家仇，是独立自主的精神，和对祖国深沉的爱。

她是一位真正的独立的女性，在决定学习建筑之后，毅然来到美国宾夕法尼亚大学，得知建筑系不收女生后，又去了美术系，同时选修建筑系全部课程。同学们评价林徽因："她的作业总是得到最高分数，偶尔拿第二。她文文静静，幽默而谦逊，从不把自己的好成绩挂在嘴边"。

1928年，林徽因和丈夫梁思成一起回国，前往东北大学任教。1931年夏，夫妇二人来到当时的北平，参与中国营造学社的工作。——这是第一个研究中国古代建筑的学术机构。九一八事变后，他们在东北的家就这样丢了，只好带着儿女，在北平建了新家。

当时，日本建筑学界断言:中国没有唐代木结构建筑。经过夫妇俩考证，五台山地区可能存在唐代建筑。于是在1937年夏，梁、林两先生和同事们一起到五台山地区考察。

走了两天崎岖山路，他们惊喜地发现，前方有一处气度恢宏的佛寺，是了，它就是佛光寺，一座建于唐代的木结构寺庙。它沐浴着灿烂的晚霞，屹立在莽莽群山中，显得那样轩昂。众人都十分欢喜，甚至多年以后，林徽因依旧记得他们是如何强压住兴奋的心情，攀上大殿的天花板，在无数蝙蝠扇起的千年尘埃与臭虫堆中摸索测量的情景。面对大殿中"女弟子宁公遇"的雕像，林徽因的崇敬之心更是油然而生，恨不得也为自己雕一尊像，让自己陪着这位虔诚的唐朝妇女，在肃穆中盘腿再坐上一千年。这时，卢沟桥还没有响起枪声。

七七事变后，梁氏夫妇赶回北平，在保存好研究资料后，开始了南下昆明的艰难跋涉。在走到湘黔两省交界的晃县时，林徽因病倒了。这场病，让她的身体再没有恢复。1938年初，一家人总算到了昆明，暂时有了一处落脚的地方。昆明"荒唐的好风景"让林徽因的心情愉悦了不少，她写信给好友费正清里说:"这儿的阳光总是异常的明媚，天空昼夜湛蓝，云朵自在惬意地飘动。"

可惜这样的好日子只过了三年，为躲避日机轰炸，1940年12月，他们迁到四川宜宾的李庄。由于这里气候湿冷，林徽因旧病复发，白天高烧不退，夜间盗汗不止，她的床前经常挂着十几条被汗浸湿的毛巾。那段日子，真是祸不单行，她的三弟林恒，在驾驶飞机与日军空战时不幸阵亡。得知这个消息的林徽因，悲痛欲绝。

"别说是谁误了你，是时代无法衡量，中国还要向前，黑夜在等白天。"她的《哭三弟恒》，可谓字字泣血。

渴望的天亮的林徽因，也做好了牺牲的准备，儿子梁从诫问母亲，日本人打进来怎么办，林徽因答，家门口不就是扬子江吗？

梁从诫后来回忆："我当时看着妈妈，觉得她已经不是我熟悉的那个妈妈了，她好像变成另外一个人，面对死亡，那样超脱。"

抗战胜利后，一家人回到北平。林徽因躺在病床上，协助吴良镛筹建清华大学建筑系。她是讲义务课的教员，学生们得到她面授的机会不多。学生们仰慕她的学问和精神，都十分敬佩林先生。

林徽因非常看重独立。金岳霖曾称赞她的美貌，她不喜道："真讨厌，什么美人不美人的，好像一个女人就没有什么事可做，只配作摆设似的！"在旧社会，她虽然教过书，发过文章，也有名气，却始终被当成"梁思成太太"，当成花瓶和摆设。新中国成立后，她以独立的身份担任了许多职务。所以对人民政权，她充满了感激。

她最大的贡献是设计国徽和人民英雄纪念碑。为了设计国徽，林徽因带领清华大学的设计小组不断作图、讨论，家里的沙发、桌椅上摆满了金、红两色的国徽图案。她全然忘了自己是一个病人。1950年6月23日的政协会议上，她报送的国徽图样被一致通过。列席会议的林徽因不禁潸然泪下。接着，她又和梁思成共同参与了人民英雄纪念碑的设计，纪念碑底座的浮雕纹饰就出自她的想法。为了设计底座上的一系列花圈，更是反复对照、反复研究、反复描画。

1955年，林徽因去世。她走的时候，正是一个四月天。