白云遮住宋丹丹:与奥斯卡有关的日子

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  “下蛋公鸡公鸡中的战斗机哦耶。”

  看到上面这句话时,你一定自动脑补出了语音。这就是著名的“白云效应”。提到宋丹丹,除了白云黑土,锣鼓喧天鞭炮齐鸣。你会想到什么?

  今天,让我们做一个游戏:用10分钟的时间,试着打破你对宋丹丹的第一印象。

  这篇文章转自书单君的老朋友叉烧往事。让我们一起,进入这位“名老女人”的梦。
—— 书单君

  

  2005年夏末,宋丹丹在自己家办了场奥斯卡颁奖典礼。

  她找来近100位朋友,在屋后的草坪上支起帐篷,架上烤炉,甚至请来歌手和乐队。

  做演员的第一天起,宋丹丹就想拿奥斯卡。现在奖是拿不上了,但获奖感言早已提前写好,憋得挺难受。于是在这块北京的空地上,她发表了一段没有获奖的获奖感言。

  那年,宋丹丹44岁,结过三次婚,上了十次春晚。

  

  

  1981年的一个下午,发小张旗拿着一份《北京日报》来找宋丹丹。

  “丹丹,人艺正在招生呢,我觉得你应该去当演员。”

  20岁的宋丹丹还不知道北京人艺是干嘛的,也不知道怎么当演员。但她知道,自己刚刚经历两次失败的高考,再考不上大学,可能就要去卖酱油了。报名费两块五,她只有五毛,张旗帮她垫了两块。

  为了不辜负这两块五,初试这天,宋丹丹拿出家里的火筷子,在灶膛里烤烤热,卷了卷娃娃头前面的刘海,又从床底下掏出二姐的一双半高跟皮鞋,穿上在镜子前照照,出了门。

  北京人艺剧场门外,乌泱泱的年轻人占据了整条街道。他们个个光彩夺目,混在其中的宋丹丹并不起眼。她凑上去看了看招生名额:男生15人,女生5人。

  钱已经交了,不考也不给退。老师让她跳一段舞,她不会跳舞,就做了一段广播体操的上肢运动,又念了一段报纸。考完她撒丫子就往家跑,让二姐发现偷穿了鞋就瞎了。

  没成想,宋丹丹就这样过了初试。复试的时候,一位老师打量了她一番,说:这孩子将来准是个大胖子。宋丹丹急了,说:老师,我还有很多本事呢,我会学老太太!

  终于熬到三试,在大排练厅,全体老师看着。宋丹丹接到的题目是母亲病危,给父亲打电话。

  “爸,我妈病了,住院了……”,宋丹丹“哇”的一声哭出来,她也不知道自己是怎么办到的,就这样自然地进入了情境,“爸,你快,快来吧。来的时候给我带……带两瓶酸奶!

  神来之笔的两瓶酸奶,让所有老师哈哈大笑,也把宋丹丹送进了人艺的大门。

  在过去的十九年里,宋丹丹都觉得自己很笨:成绩很差,数学物理根本学不懂,满脑子都是谈恋爱,高考落榜。在20岁这年,她发现自己比谁都聪明。

  她找到了属于自己的床。在这张床上,她可以做一个美梦。

  

  

  进入人艺后,宋丹丹的表演天分很快展露。23岁演第一部大戏《红白喜事》,就得了文化部观摩演出一等奖。奖金加起来有1100元。当时,她的工资是每月23元。

  一位老演员对她说:宋丹丹,我工作了一辈子,全家的存折上也没有1100块钱,你应该把奖金交给剧院,感谢组剧院对你的培养……

  “奖金我谁也不给,这是我应得的,而且以后我要让你们习惯,我会经常得奖。”二十几岁的宋丹丹觉得,自己就是最好的演员。

  梁天第一次见到宋丹丹时,她还没毕业,在话剧里演一个炸油饼的姐姐,连名字都没有。梁天觉得,全剧数她演得最好,还给宋丹丹写了赞美信。

  在人民艺术剧院汇报演出时,赵宝刚去看,“惊着了,一小孩儿,能演得倍儿好!”这位捧红过无数演员的导演说,宋丹丹是他见过的,唯一的天才。

  刚毕业,宋丹丹通过朋友去一个剧组试镜,是电视剧《寻找回来的世界》里,一个动辄大吵大闹的女流氓。简单念了几句词后,导演许雷说:行,就是你吧,你演宋晓丽。

  

  < 不良少女宋晓丽 >

  在那个只能看电视的年代,能拍一部电视剧就是飞黄腾达的开始。

  苦等了几个礼拜通知后,宋丹丹打电话过去问,发现剧组已经搬离了招待所。追到剧组新的地址后,才得知自己被换掉了。一委屈,直接哭了起来:你们不能对一个青年演员这么不负责任!

  场记跑到导演房间通风报信,告诉他宋丹丹找来了,正哭呢。导演当时正在犯胃病,捂着肚子慢悠悠地说:那……咱们还是用她吧。

  1985年,凭借这个角色,宋丹丹获得了“飞天奖”最佳女配。那年她24岁。

  两年后的一天,人艺剧院要排话剧《纵火犯》,宋丹丹在里面演一个戏很少的黑人小女仆。这部戏没有在她的演员道路上留下什么痕迹,却改变了她之后的人生。

  

  少女

  1987年,英达从美国回北京奔丧。正值林兆华要导一部叫《纵火犯》的戏,他任副导演,算作实习。

  建组的那天,演员们围坐起来讨论剧本。导演正在讲构想,英达收到了一张小纸条:我能喝你的水吗?我没病。传纸条的是坐在他身旁的宋丹丹。英达笑了一下,在下面写:当然能。但我有,艾滋。

  以这样的对话为开场,两人几乎是一见钟情。

  几星期后,她请英达去白桦林西餐厅吃饭,这回她接到了来自英达的纸条,上面写满了:我爱你!我一定要娶你!我一定会娶你的!

  接下来,英达火速回到美国,火速修满了学分,火速回国。1989年流火的7月,他娶了宋丹丹。

  在此之前,他们两个都有一段婚姻。宋丹丹的每次感情都满是敏感,细腻,冲动。虽然很难把国民大妈和少女联系在一起,但她的少女心会让你理解,为什么她是个有天赋的演员。

  

  < 少女宋丹丹 >

  19岁那年,宋丹丹初恋了。她对同学袁钢一见钟情,喜欢到差点拔了假想情敌的气门芯。有一天,她正在窗子撒进来的阳光里,深情地念着他的名字,妈妈突然推门进来,问:你干嘛呢?宋丹丹吓了一跳,想说:这儿的阳光真好啊。结果说成了:这儿的袁钢真好啊。

  她给袁钢写小纸条:“我恨你,我必须转学了,因为我什么都学不进去!那天放学后,她回家换了自认为最漂亮的衣服,傍晚,袁钢在北海公园吻了她的脸。

  1979年,忙着恋爱的宋丹丹高考落榜了,两年后终于考上人艺。又两年后,有天她正坐在袁钢家和他父母一起吃饭,突然得知,袁钢要去美国了。意识到两人就要分手,眼泪一下子扑簌簌的掉下来,骂他:国民党的后代就是不行!

  分手后,她还一直幻想着他将来回国时的情景:白发苍苍,穿着西装走在北京杂乱的胡同里,摘下金丝眼镜找门牌号,问有没有个叫“宋丹丹”的老太太住在这儿……

  为了摆脱初恋结束的阴影,她很快认识了另一个男孩,恋爱3个月后闪婚。

  当时那个男孩正在读夜大,一次他要交篇作文,但没时间写。于是整个上午,宋丹丹把自己关在房间里奋笔疾书,中午,急急忙忙的把作文拿给他。他一边吃饭,一边把作文心不在焉地誊抄下来。

  那篇作文后来得了96分,还在《北京晚报》上发表了。

  这段婚姻只维持了一年。办完离婚手续,宋丹丹和他一起看了场电影,吃了顿饭。饭桌上,他对宋丹丹说:将来你有名了,任何情况下都不要提我的名字。


  主妇

  第二段婚姻不需要宋丹丹守口如瓶。英达家世显赫,父亲英若诚是新中国最早的一批老艺术家,翻译了老舍的《茶馆》,做过文化部副部长。

  进英家第一天起,宋丹丹就卷起衣袖,有了家庭主妇的觉悟。她把英达母亲生前保存下来的旧东西都翻出来,送给邻居和亲戚。英家有一块地毯特别宝贝,只有贵客临门才铺。她直接把它打开,铺在地上。

  英老爷子惊愕地看了她一会,问:“天天都铺着啦?”

  “啊!”

  “脏了怎么办?”

  “洗!”

  “坏了怎么办?”

  “再买一个!”

  婚后一个月,宋丹丹准备接拍滕文骥导演的《黄河谣》。就在这个时候,她发现自己怀孕了。

  “要这个孩子吗?”她问英达。

  “要吧,反正早晚得要。”

  “那拍戏怎么办,我应该再演几年。”

  “那就别要了。”

  “为什么你不想要我们的孩子?”

  让英老爷子沉默后,这次宋丹丹又让英达沉默了。最终,她推掉了《黄河谣》的角色,兴奋地准备扮演母亲的角色。

  1990年初,宋丹丹产下巴图。那个时候,她的体重已经180多斤,胖得更有幽默感了。

  

  可恨的笑

  怀孕7个月的时候,黄宏邀请宋丹丹一起上春晚,演《超生游击队》。

  “我演不了,我大着肚子。”宋丹丹回绝。

  “要的就是这个,你还省得往里垫枕头了。”

  一年前,宋丹丹第一次上春晚,扮演《懒汉相亲》里的魏淑芬。公公得知后,瞪着她说:“干嘛?拿肉麻当有趣?”一句话吓得宋丹丹差点退出春晚。最后导演好说歹说,还是上了台。在台下坐着的黄宏,已经打定主意,要和她合作。

  

  < 宋丹丹第一次上春晚 >

  1990年春晚,《超生游击队》一炮而红,宋丹丹真正的体会到了什么叫一夜成名。连去菜市场,所有人兴奋地和她搭话。

  产后,她接到黄宏的电话:丹丹,你在家生孩子,起码耽误我挣4万块钱。

  英老爷子听了吓一大跳:4万?我要有这4万,这辈子什么都不干啦!

  于是,生下巴图的两年里,宋丹丹跟着黄宏在全国各地走穴演出,所到之处,县长都等着和他们合影留念。演出费从1000涨到了一场5000,每人。

  宋丹丹连着上了三年的春晚。1993年,演完小品回家,已经快到午夜。儿子高烧39.9℃,她抱起孩子跑到医院。

  “大夫,我儿子快40℃了,您快给看看。”

  大夫抬起头,发现是她,立刻笑起来:宋丹丹,你演的老太太真好!

  “我儿子快40℃了。”

  “你的豁牙是怎么弄的,真像!你先告诉我,不告诉不给你看!”

  宋丹丹听了想骂人,急得眼泪掉下来。她把眼泪擦干,告诉大夫:我牙上染了黑颜色。

  她开始厌恶人家见她就笑,厌恶被称为女笑星。不只是生活中的打扰,在自己最爱的话剧台上,她演个悲剧角色,一出场,观众都会哄堂大笑。那之后,她连续四年没上春晚,黄宏单漂了四年。

  可即使她不上,小品也年年在放,让她一直在观众眼前晃,一辈子都有名,一辈子都招笑。

  

  悲喜交加

  除了春晚,还有一部喜剧让宋丹丹家喻户晓。

  她在《我爱我家》里织了120集毛衣,心直口快,俗气善良,是人人都爱的和平女侠。

  结婚前几年,英达没有出门工作,但总能带给她惊喜,28岁生日的前一个晚上,英达整夜没睡,为她布置第二天的生日。宋丹丹觉得,他是那么聪明,那么可爱,那么懒。她鼓励他写作,1991年,拍《爱你没商量》时,又坚持让英达和自己演对手戏。

  1993年春节前,英达终于跟王朔一起拉到了《我爱我家》的投资。可刚把剧名定好,王朔就撂挑子了。王朔给英达推荐了梁左,他曾给姜昆写过经典相声《虎口脱险》。梁左把自己一家子的生活,都揉进了《我爱我家》,又拉上了自己的妹妹梁欢做编剧,三人一同在西山创作剧本。

  《我爱我家》大获成功,英达终于赚到了钱。回到家里,他把6万元一叠一叠抽出来,撒向空中,有一些掉到了房顶的大吊扇上。那个冬天,一家人把吊扇打开,欢快地撅着屁股捡钱。

  

  < 电视剧《我爱我家》片场 >

  成名后,英达忙起来,宋丹丹成了家里的和平女侠。修灯,修煤气,修马桶,什么活都来。家里房子拆迁后,她一人包了11个房间的装修和家具。历时一年,终于快装修好了,才对英达说:抽空来看看新家吧。

  这个工程量或许可以解释她为什么选择了话剧舞台——每天演两个小时就能回家。

  英父病重后,宋丹丹日夜陪床。有一天,她在病房用3把椅子搭成的椅子上正睡着,凌晨3点半,收到一条英达的短讯,写着:感谢你让我没有后顾之忧,我会永远爱你。

  生活不是情景喜剧,毛衣总有织完的一天。1997年,和平女侠终于累了。她和英达提出离婚,结束了10年的婚姻。去民政局的路上,英达给她唱了一首周华健的《让我欢喜让我忧》,宋丹丹哭成了泪人。

  进民政局前,她问英达,你真的和那谁好了吗?

  英达诧异地望着她:可能吗?丹丹,可能吗?

  宋丹丹如释重负。

  办完手续,她发现英达的呼机落在了自己的车上。打开一开,里面都是那谁的留言。

  “事儿办成没有?”

  “怎么还不回电话?”

  ……

  一个月后,英达和梁欢结婚。

  

  出走

  1997年冬天,36岁的宋丹丹离开英家,走在街上,她觉得现在推车的老头都不会要自己。

  她开始从一无所有的绝望中寻找新的生活。夏天,她把巴图监护权要了回来,娘儿俩在亚运村租了套公寓。房租很贵,为了维持生活质量,很久没有拍戏的宋丹丹打算写书赚钱。

  有一天宋丹丹正写着自己的血泪史,朋友们打电话找她出来吃饭,实则是介绍对象。在那顿饭上,她认识了商人老赵。

  “这个人,条件也忒好点儿吧?是不是生理上有问题啊?”她问朋友。

  “没问题,不信咱们可以打个赌。有问题我给你2万。”朋友说。

  当晚,老赵跟宋丹丹回到了她的小公寓。28天后,在她36岁生日那天,两人登记结婚。

  宋丹丹有巴图,老赵也有个女儿,叫赵婷。第一次见的时候,小女孩瞪着她,从嘴角挤出了三个字:宋,丹,丹。

  夫妻俩用心维护,日子久了,一家人关系还是好了起来。他们把儿子和女儿相继送到美国读书。巴图回国后当了演员,经常演宋丹丹的孩子。赵婷在美国做了导演,提名过戛纳,明年即将执导一部漫威的新电影。

  1997年底,老赵对宋丹丹说:妮儿,往年都是我在电视里看你上春晚,现在你是我老婆了,你也让我尝尝这滋味儿——年三十儿,我们全家围着电视看我媳妇儿。

  于是,宋丹丹给黄宏打了个电话,一起上了1998春晚。小品叫《回家》,黄宏在戏里也叫宋丹丹“妮儿”,这是她送给老赵的礼物。

  第二年,他们合作的时候出现了分歧。宋丹丹放弃了上春晚的念头,黄宏找来句号一起演。在春节前十几天,她接到另一个老赵——赵本山的电话。

  《昨天,今天,明天》诞生,白云大妈登场。

  从那之后,提到宋丹丹,就是白云黑土,日子月子,锣鼓喧天,鞭炮齐鸣,相当难受。

  

  < 下蛋公鸡公鸡中的战斗鸡哦耶 >

  宋丹丹还是不满足于做一个笑星。在春晚上演完《火炬手》,宋丹丹决定再也不上春晚了,“除非他们拘留我、给我判刑,不然我真的不想去。

  

  回归

  网友统计,宋丹丹在电视剧角色中出现频率最高的三句台词是:

  1,嘿,你可真行嘿!

  2,嘿,你干嘛啊你!

  3,嘿,你给我过来!

  从36岁后的10年,宋丹丹除了断断续续拍了3部的《家有儿女》,再无戏可演,每天打麻将、炒股。直到2008年,47岁的宋丹丹接拍了电视剧《马文的战争》。

  

  < 妈妈专业户>

  次年的上海电视节上,当颁奖嘉宾公布白玉兰最佳女演员得主时,听到自己名字的一刹那,宋丹丹弹簧一样的从椅子上站了起来,满脸写着诧异。

  《马文的战争》让年逾不惑的宋丹丹看到了自己转型的曙光。她紧接着接了一连串的电视剧,演婆婆,演妈妈,都是些婆婆妈妈。

  家庭伦理剧演来演去,宋丹丹还是没有太多的机会,她又一次在观众心中定型了。大差不差,还是在演你丹丹姐。

  宋丹丹还是成了电视上的老大姐,无论是电视上还是综艺里。不止一次,她的言行被推上风口浪尖。她依然能带来欢笑,有时会给人压迫感,更多的时候,她还保留着那份敏感和柔情。

  接过很多烂戏,蹉跎许多岁月。过了50岁后,宋丹丹发现自己并没有那么天才。她意识到,年轻时的那些经典作品,大概就是自己才华和运气的极限了。

  2004年,宋丹丹重回人艺话剧舞台,在《万家灯火》中扮演住在金鱼池危房,独自守寡多年的何家老太。临近尾声,舞台上仅有一束灯光打在何老太身上,她踉跄,悲切又骄傲地讲述着自己的一生。

  

  很多看过那段表演的观众,都会不由自主地起一身鸡皮疙瘩,意识到宋丹丹不只是一个喜剧演员。

  “表演时,我就像手中有线牵着剧场中的所有观众,我手一紧,观众就哭了,手一松,观众就笑了。作为演员,那种感觉真是太幸福了,太过瘾了。”

  只有在这个时候,观众会把宋丹丹和那个白云大妈切割开,而宋丹丹也会短暂地忘记,时间在自己身上汹涌的流逝。

  关于那个遥不可及的梦,宋丹丹说:就算得了奥斯卡又能怎么样呢?她开始享受生活,和朋友,家人在一起,虽然她一直都是如此。无从得知,她是否在给自己颁奖的时刻释怀。

  半夜睡不着的时候,宋丹丹打开电视,看见自己从前演的小品,哈哈大笑。她忍不住想:这女演员如果不是我,我会觉得她多逗啊。

  部分参考资料:

  [1] 宋丹丹,《幸福深处》,长江文艺出版社

  [2]《宋丹丹困局》 ,人物

  [3]《宋丹丹:一回头什么都不怕了》, 火星实验室

  [4]《宋丹丹:我没那么天才》 ,新京报

  [5]《独家专访宋丹丹》 ,搜狐娱乐

  [6]《幸福深处》,杨澜访谈录

  [7]《那些幸福深处,宋丹丹专访》,可凡倾听

  -

  END

  -

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

跟贴 跟贴 3 参与 5
© 1997-2019 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

学习达人

学习,不平凡的享受。

头像

学习达人

学习,不平凡的享受。

1646

篇文章

3102

人关注

列表加载中...
请登录后再关注
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码