贴标签和撕标签的大鹏：人到中年，没危机

2012年，一部叫《屌丝男士》的网络轻喜剧爆红。笑点密集、稍显重口，这部没被太多业内人士看好的网剧，出人意料地大获成功。每一季的第一集，在独播视频平台的播放量都超过三亿。自这部剧，大鹏从早年的编辑，到如今的演员和导演，完成了人生三级跳。

两年前，他自导自演的电影《缝纫机乐队》，仅收获了不到五亿票房后铩羽而归，没能再续《煎饼侠》的神话。之后，大鹏消失了很长一段时间。“我不是大鹏，我是在‘演’大鹏。”回到现实，他既不是屌丝男士，也没做成煎饼侠。

贴标签和撕标签的人

大鹏从小的梦想其实不是拍电影，而是拥有一支属于自己的摇滚乐队，当一个主唱。十一岁那年，他听到一首《同桌的你》，自此迷上吉他和音乐。天天听Beyond，唱《海阔天空》。到大学，他组建了一支乐队，名叫“及格”。

大鹏在大学时的乐队

他说这个名字是希望别人听他们的歌，觉得他们质量是及格的，就这么取了。但当一个摇滚歌手是奢侈的梦想。电影《缝纫机乐队》里有这么一句台词：“玩摇滚有什么用？四年一共给我挣了六十七块钱，还是税前。”

大鹏曾拿了家里的三万七千块钱，准备去出唱片，后来才发现被骗。他去后海面试酒吧歌手，琴都没开始弹，老板只看了他一眼就拒绝了。

毕业后，大鹏去当了编辑，又阴差阳错地做了主持人。2012年，大鹏自编自演《屌丝男士》让他脱颖而出。争议随之而来，大鹏说：“我的目的很简单，就是用一切简单粗暴的方式让大家迅速地知道我。”

一夜之间，无数人认识了大鹏，都知道了大鹏是个喜剧演员。许多投资方找上门来，要做《屌丝男士》大电影。大鹏心里很困惑，他找不到一个”非自己不可”的理由。

谁都能演这电影，那做了还有什么意义呢？他想让自己有些许不同，所以才有了《煎饼侠》。2017年，大鹏拍了《缝纫机乐队》，延续《煎饼侠》的风格，票房却连《煎饼侠》的一半都没达到。

指导电影中

“很多人给我说各种各样的原因，甚至有人说是名字起错了，事实上，也许就是我自己的问题。但我真的认为那个电影还不错的。”

于外界而言，大鹏是没能再续“喜剧人”的神话；但大鹏自己觉得，票房不佳的打击反而是种解脱：“对一个自己的作品，当你完成它的时刻，你就要跟它告别。你就要往前走。”

出生在小县城，家庭普通，一路走来，大鹏做什么都是半路出家。从乐队歌手、编辑、主持人，到演员、导演，他都不是专业的。当年一聊音乐，别人都在说AC/DC，大鹏只听过唐朝黑豹。他觉得自己“土俗”，也多少会有些自卑。

时至今日，这种自卑仍然存在，身边总有人比自己好笑、比自己长得好、比自己导得好、比自己有特点……他说：“看到他们，我会有一种很自卑的感觉，我什么也不是。”

对负面情绪，大鹏一向坦然

有一回接受采访，大鹏被要求读自己电影的差评，他一条条念得严肃，以至于被导演叫停了，导演说，大鹏老师，你没必要这么认真。大鹏回：“他们说得挺对的，我没有办法反驳。”

听到差评，先要搞清楚为什么大家会觉得你拍得不好，接下来才有进步。一步不行，那就前进两步，三步。他已经做好了准备。

人到中年，没危机

拍完《缝纫机乐队》后，大鹏消失了大概两年时间。“我觉得自己像一瓶水，过去的十几年一直在往外倒，我发现好像要倒空了。”

对于任何创作者来说，创作都是一个消耗生命能量的产出过程。输入一旦停滞，输出必然也在某一个时间点停止。拍完了喜剧、拍完了情怀，接下来要讲什么、做什么，需要时间来想。这段时间，大鹏出演了曹保平监制电影《铤而走险》的男主。导演甘剑宇是一个完全的新人。

为电影《铤而走险》跑路演

在跟比自己年轻的人打交道的时候，大鹏说自己有些恍惚。他第一次意识到自己已不再年轻，是在拍一个真人秀的时候。吴磊和尹正在前面蹦蹦跶跶，他和徐峥走在后面。徐峥在他边上像个老干部一样背着手慢悠悠地走。他忽然发现，自己不知从什么时候开始，也在背着手走路了。就在那个具体的时刻，他意识到自己不再年轻。他和徐峥，都没法像吴磊尹正一样手牵手地蹦跶。

他说自己是在中年，但谈不上危机。“有人看你的电影，还有机会工作还有危机，那我也太不识趣了。”大鹏毫不避讳自己的焦虑和困惑——主要来自时间过得太快了。他有太多想做的事，他把这些列成一个表，但行动的速度跟时间的流逝比起来实在太慢。

一次颁奖礼上，大鹏说了这么一句话：“大鹏能做到的，别人也能做到。”问他为什么要说这句话，大鹏笑着说，还是为了鼓励其他人。

“我真的足够平凡，大山里走出来的孩子。但是我可以这样，所以你们也有很多可能性。”想了想，他又补充：“但是普通，不能抹杀你的努力和你为此的全部付出。我可以跟你说我自己很幸运，但别人不能这么说。”

为电影《铤而走险》跑路演

为了拍《第八个嫌疑人》，大鹏用一个多月的时间，减重三十斤。身边很多人问他是怎么做到的。“就是很多人觉得抱怨，对现状不满，改变自己的时候遇到很多障碍。但我觉得真的还没到比天赋的那个时刻，你在努力的阶段就已经输了。”普通人大鹏，总觉得自己足够平凡，所以还应该再努力一点。

人生马拉松的半程选手

每个人的人生都是一场马拉松，大鹏已经跑了小半程。相比于大多数人，他的历程要来的复杂一些。回看曾经所有的人生节点，大鹏说，如果要他再来一次，他未必能做出同样的抉择。所以，在马拉松下半程，要路过什么路标、选择哪个路口，更没有人能知道。大鹏说他现在的追求，往事业上说，就是拍出一些真正好的、有影响力的电影；往个人上说，就是做一个有趣的人，保持新鲜。

年纪越大，需要打破的东西越多，成本越高。他曾经希望做一个歌手，一直没能实现。就算拍了《缝纫机乐队》，饰演的角色也是一个经纪人，不是乐队成员。

小时候的大鹏，怀里抱着吉他

这算实现梦想了吗？大鹏自己也不知道。

“那个不是我最开始出发的目标啊，但不妨碍你在这个过程里去修正这个目标。”

“但你要说你没实现梦想，我觉得太不要脸了。”

以前的大鹏听Beyond，也追周杰伦；如今，他是一个导演，也是一个父亲。大鹏女儿的房间里贴满了蔡徐坤的海报。“对于她现在的选择我都是支持的，因为我们不是她们，她们喜欢自己的偶像一定有原因跟道理。”大鹏说，如果有机会碰到蔡徐坤，想要跟他合影，女儿一定会很开心。

“他能变成今天这个样子，他中间也经历了哪些过程，我们真的不知道。”没人知道将来会发生什么，那时大鹏又会拥有哪一种身份。生活的魅力，或许就在于这种不确定性。唯一可控且确定的事，或许就和大鹏说的一样，普通的他和我们，都还有无数可能。