乡愁里的中国

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  

  时间回望,世界东方之广袤大地上,雀鸟自由生长,男女耕作繁衍。

  在数不清的日夜中,人与土地磨合塑造,交织成各具特色的人居环境。其中最令人怀恋的,莫过于乡土中国的山水村落。

  

  阳朔,图片来源@VCG

  一

  数千年来,两条河流交相流淌,灌溉出厚重的华夏文明。

  一条名叫黄河,流经黄土高原。这里的大部分地区常年被厚层黄土覆盖,流水强烈侵蚀后,千沟万壑,断崖众多。

  

  黄土高原范围示意图,依据@尤联元等著《中国地貌》,制图@刘昊冰/星球研究所

  居住在这里的人们,渐渐摸索出因地制宜的建筑技巧:

  一个人、一把简易工具,便可挖土成洞。初期先从一个洞挖起,待条件成熟,再在附近挖掘新洞。

  众多窑洞依山就势,高下叠置,有如现代楼房。

  人们开垦土地、耕作农田,谷子和糜子在日晒下颗粒饱满。

  

  山西吕梁窑洞,图片来源@VCG

  华北平原的民居和生活则略有不同,青年男女会利用夯土和木材在地面上建造房屋,组建起小家庭。

  他们不但拥有独立居所,还与父母、子女的居所围合在一起,形成共同居住的合院式住宅。

  

  烟袋斜街旁边的四合院,图片来源@VCG

  长江以南的湿润水土则是另一番景象。

  这里植被丰富、环境优美。每逢丰收季节,农作物晾晒满楼,红的、黄的、白的,将家园点缀得姹紫嫣红。

  

  婺源篁岭晒秋,摄影师@钟润平/星球研究所

  这里的住宅,黑白二色平分,简洁素雅。于是山峦雾气中,明黄掩映秀白,翠鸟鸣而溪水潺潺,妙景直入心间。

  

  婺源春色,摄影师@李程光/星球研究所

  这就是所有了吗?不是的。

  无论是四川依山而建层层叠叠的吊脚楼。

  

  四川福宝镇,摄影师@王云杰/星球研究所

  还是玉龙雪山脚下的合院。

  

  丽江束河古镇,摄影师@文军/星球研究所

  抑或辽阔草原的蒙古包。

  

  内蒙古,图片源自@VCG

  山林牧野,稻米良田。

  每方水土都在日出而作、日落而息中,滋养着她的百姓,也升腾起世代不灭的故园情结。

  故园情结不灭,但乡土中国悄然改变。一场人口大迁移,正在中国轰轰烈烈地上演。

  

  北京密集楼宇,摄影师@杨海/星球研究所

  人的离开,在农村并不鲜见。

  奔赴城市的人群有两大主力,青壮年劳动力去打工,莘莘学子外出求学。离开了,就难再回来。

  就这样,1995年农村人口尚有8.6亿,到了2018年只剩5.6亿。

  

  农家子弟上大学,村民集资唱大戏,图片来源@VCG

  3亿人离开了农村,不知不觉,田间地头劳作者也发生了很大变化。

  

  河北涞源劳作的老人,摄影师@刘杰/星球研究所

  在2016年全国农业生产经营人员中,年龄55岁及以上的超过1亿人,占比33.6%。这些数据来自第三次全国农业普查公报。

  

  广西龙胜黄洛寨的老人,摄影师@卢文/星球研究所

  留下的人望穿秋水,离开的人归期无定。谁来进行农业生产,谁来振兴乡村家园?

  二

  数千年来,“农”是中华大地当仁不让的主题。仰赖无数农人辛勤劳作,亿万百姓方得衣食饱暖。

  

  日喀则秋收,摄影师@贾纪谦/星球研究所

  然而城乡间发展依然不平衡,“农村空心化”“农业边缘化”“农民老龄化”急需得到重视和改善。

  

  福建永定高陂睦邻村,摄影师@陈永诚/星球研究所

  “小康不小康,关键看老乡。”如习近平总书记所言,让乡村重焕新生,已是迫在眉睫。

  “让广大农民都过上幸福美满的好日子”,理应“一个都不能少,一户都不能落”。

  

  辣椒,陕西省陇县,摄影师@左雪兰/星球研究所

  问题是,如何实现呢?首先且最根本的还是农业生产。

  2015年,中国“十三五”规划提出实施藏粮于技战略,意在推进农业机械化发展。

  农业机械化有个显著优点,它能使原本分配到小家小户的细碎耕地,集中起来统一耕作,耕作效率大大提升。

  于是,我们看到机械化采收辣椒的红火场景:

  

  吉林洮南市现代化农场,摄影师@邱会宁/星球研究所

  也看到华北平原上,收割机来回奔驰:

  

  收割机夏收,摄影师@邓国晖/星球研究所

  还有无人机“组团”起飞,喷施农药:

  

  无人机作业,摄影师@邓国晖/星球研究所

  时至今日,中国主要农作物耕种收综合机械化率超过67%,其中主要粮食作物耕种收综合机械化率超过80%

  在科技的大力助攻下,粮食单产不断提升。2018年亩产量是375公斤/亩;在1952年,这一数据仅为88公斤/亩。

  

  玉米,贵州凯里,摄影师@项新平/星球研究所

  

  农业生产在技术变革中迎来了新活力,新兴产业也蓬勃发展。

  

  浙江莫干山,图片来源@VCG

  “从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢……”木心的《从前慢》,多少人为之动容。

  

  民宿院落,图片来源@VCG

  于是田园巷陌、鸡犬相闻、把酒桑麻的农家院落,成了被工作挤压之下都市人心中的净土。

  乡村旅游、民宿经济就这样火了起来,并以其“有温度的住宿、有灵魂的生活、有情感的体验”逐渐成为乡村经济新的中流砥柱。

  

  民宿内观,图片来源@VCG

  与此同时,农村电商也搞得如火如荼。

  只有小学文化水平的45岁农村妇女姜爱花,在电商平台直播销售盆景,甚至成了“网红”和“全村的骄傲”。

  仅2018年上半年,姜爱花就靠电商直播卖出了货值近300万元的盆栽。

  截至目前,全国共有农村网商近1200万家,带动就业人数超3000万人

  

  河南濮阳农村墙上的标语,图片来源@VCG

  产业兴旺,让农村面貌焕然一新,也让农民的获得感与日俱增。

  统计局数据显示,2018年,农村居民人均可支配收入为14617元,扣除物价因素,比1949年实际增长40倍

  

  浙江山居,图片来源@VCG

  伴随农民增收,农村面貌也发生了翻天覆地的变化。

  新中国成立初期,农村饮水主要靠井水、河水,绝大部分农村照明靠煤油灯。

  如今,47.7%的农户喝上了经过净化处理的自来水,农村用电量也由1952年的0.5亿千瓦时增加到2018年的9359亿千瓦时

  

  江苏淮安新架设的农村电网,图片来源@VCG

  此外,公路和网络建设也颇具成效。

  全国农村公路总里程已由1978年的59.6万公里增加到2018年的404万公里

  

  江苏省启东市境内的海启高速公路新貌,

  图片来源@VCG

  到2018年为止,99.6%的乡镇、99.5%的建制村通了硬化路,99.1%的乡镇、96.5%的建制村通了客车。

  

  湖北宜昌远安农村公路,图片来源@VCG

  与此同时,99.5%的村通了电话;82.8%的村安装了有线电视;89.9%的村普及了宽带互联网。

  

  广东顺德伦教镇别墅群,摄影师@卢文/星球研究所

  关乎农村生态环境的“厕所革命”也在加速推进。

  

  乡间老式旱厕,图片来源@VCG

  农村“厕所革命”后,蛔虫病感染率降低29%血吸虫感染率降低77%。农民生活环境得到改善,健康安全生活也得到保障。

  

  新建乡村徽派公厕,图片来源@VCG

  回望过去,亿万中国人在乡间居住劳作,农村人居环境的改变,恰是中国社会变迁的微缩体现。

  聚焦当下,今日之乡村变迁,一条主线愈发凸显:

  当农村成为越发宜人的居所,而农民成为日益体面的职业,乡村发展的良性循环将启动。

  

  歙县街源地区蜈蚣岭梯田,摄影师@堂少/星球研究所

  到那时,现代化的农业生产,兴旺的多重产业,宜人的居住环境,将是中国农村足可畅享的未来和必然拥抱的现实。

  乡愁里的中国将抖落灰尘,迎接归去来兮的新生命。

  

  福建永定初溪土楼群,摄影师@李艺爽/星球研究所

  文/云中歌

  文中图片及部分资料来源/微信公众号“星球研究所”

  封面摄影师/VCG

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

跟贴 跟贴 1 参与 7
© 1997-2019 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

侠客岛

单凭侠者仁心,拆解时政迷局。

头像

侠客岛

单凭侠者仁心,拆解时政迷局。

1879

篇文章

354431

人关注

列表加载中...
请登录后再关注
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码