她是最富有的影后,将张国荣送上神坛,被负巨债,最终嫁给债主

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  

  要问华语电影史上,最难以超越的巅峰之作是哪一部,答案非《霸王别姬》莫属。

  它是第一部,也是唯一一部,拿下戛纳国际电影节金棕榈大奖的华语电影。

  这是迄今为止,华语影片在国际电影节上取得的最高荣誉。

  即使不看奖项,光看主创阵容,《霸王别姬》也注定难以复制。

  编剧,也是原著作者,是香港奇情才女李碧华。

  导演是声名远扬的陈凯歌。

  摄影是后来名气同样响当当的导演顾长卫。

  主演就更不用说了。

  女主是战绩与气场都无可比拟的“巩皇”巩俐。

  男主是飞天奖影帝张丰毅,以及辞世十多年,仍然被世人念念不忘的“哥哥”张国荣。

  

  在这一长串星光熠熠的名字里,有一个人却经常被忽略。

  她叫徐枫,是《霸王别姬》的幕后功臣。

  2005年,美国《时代周刊》评选的“全球史上百部最佳电影”中,华语电影仅入选4部。

  其中两部,都与徐枫息息相关。

  一部是她出品的《霸王别姬》。

  另外一部,就是她主演的武侠经典《侠女》。

  徐枫是一位不折不扣的奇女子。

  

  她曾是武侠大师胡金铨的御用女主角,两度在台湾金马奖中封后。

  她也是华语电影界最成功的电影制片人之一,一手打造出数十部电影佳作。

  她慷慨解囊,捐助巨资,只为修复恩师的经典之作。

  更令人难以置信的是,她还掌管着一家百亿资产的上市公司,是叱咤商场的女强人。

  2017年,张艾嘉为徐枫颁发金马奖终身成就奖时,对她如是评价道:

  “40多年来,她一直享有一个非常美的名字——侠女。其实要背负一个美名,不管是戏里戏外,都蛮困难的,可她做到了。”

  但这一切,以前的徐枫“想都不敢想”。

  

  徐枫很早就出来养家糊口了。

  没办法,穷人的孩子早当家。

  更何况她是家中的长女,还是继女。

  徐枫出生在台湾,5岁的时候亲生父亲就病逝了。

  没过多久,妈妈带着她改嫁,为了生计。

  来到新家之后,徐枫的童年算是彻底终结了。

  因为继父很穷,随着弟妹一个接一个出生,她得干家务,帮忙照顾弟妹。

  她还被迫学会了察言观色。

  生活的艰辛与不如意,让继父总是脸色阴沉,情绪不定。

  一家人吃饭,即使是最喜欢吃的菜,徐枫也不敢多夹。

  每次夹菜前,她必先小心翼翼地瞟一眼继父。

  如果看到继父正瞪着她,她就迅速把筷子收回来。

  

  有一次,徐枫光着脚跪在地上打蜡,继父看到后刻薄地说:

  “看你的脚丫子,给人家做佣人都没有人要。”

  徐枫强忍泪水,等继父走出家门后,马上冲进厕所,关上门捂住嘴大哭。

  但最让徐枫难受的,是看到妈妈为了她,几次三番与继父争吵。

  妈妈坚持让她多读书,可是继父说:

  “你看看哪一家的养女会有书读的?”

  这句话对徐枫伤害很大,所以深深烙印在了她的记忆里。

  不过,成年后的徐枫对继父有怨,却没有恨。

  她在接受采访中说:

  “其实我真的从来没有恨过他。因为我觉得如果不是我继父,我也不可能在那么小的年龄,就可以把喜怒哀乐演得好。

  所以我觉得,我对他反而是抱着一种感激的心情。因为没有他,就没有那个时候当演员的徐枫。”

  是的,就是在继父的催逼下,徐枫还没中学毕业,就开始四处找工作。

  那是1966年,她16岁。

  当时,电影《龙门客栈》筹拍,联邦电影公司面向全台湾招募年轻演员。

  徐枫在报纸上看到消息后,就抱着试试看的想法报了名。

  当时招募需求写的是12人,但最终报名人数高达3000人。

  徐枫从小就没什么机会看电影,对电影几乎是一窍不通。

  后来又知道竞争如此惨烈,她就更觉希望渺茫。

  

  没想到,不久之后,电影公司就通知她去试镜。

  她没有像样的外出服,所以偷偷穿了妈妈的一件旗袍。

  这件旗袍样式老气,徐枫穿上身,生生就显老了十几岁。

  她就穿着这件滑稽的旗袍去试镜。

  好在导演只是略微看了她一眼,就让摄影机对着她拍。

  他递给徐枫一张照片,告诉她,这就是她所爱之人与别人的结婚照。

  徐枫整个人都是懵的,她没谈过恋爱,也不懂演戏,不知道该作何反应。

  她盯着那张照片看了一会,就蓦然想起自己的身世,悲从中来,眼泪扑簌扑簌往下掉。

  导演连忙喊“推,推”,他催促摄影师把镜头一直推到徐枫眼前。

  就是这个片段,让徐枫顺利被联邦电影公司录取。

  这位录取她的导演,就是因《大醉侠》而声名大噪,后来更成为新武侠电影开山鼻祖的胡金铨。

  他选中徐枫的原因是:“她的眼睛里有光。”

  

  胡金铨是徐枫的伯乐。

  他一生只拍了18部电影,其中6部,女主角都是徐枫。

  得到名导赏识,本来是一件所有演员都梦寐以求的好事。

  徐枫一开始却不这么想。

  她胆战心惊,如履薄冰。

  因为胡金铨是出了名的细节控,同时还是个暴脾气。

  徐枫演艺生涯的第一个角色,是《龙门客栈》中的于欣。

  

  这是个戏份不多的配角,徐枫还曾为此暗喜。

  因为她很同情被胡金铨骂得颜面无存的一众主演们。

  但胡金铨显然很赏识徐枫,第二部戏就安排她挑大梁。

  这部电影,就是让徐枫收获“侠女”美名的《侠女》。

  《侠女》无疑是胡金铨一点一点精雕细琢出来的精品,光拍摄时间就长达4年。

  那时候的演员还是固定工资制,薪水微薄。

  也不像后来的影视明星,有那么多的特权,处处受人优待。

  后来,徐枫每次谈及早年的演艺生涯,说得最多的一个字,就是“苦”。

  因为拍古装武侠片,不仅要戴假发,戏服还要里三层外三层地套。

  拍摄期间还得上蹿下跳,喊打喊杀,每天收工都捂出一身汗。

  

  有时甚至还没有尊严。

  因为胡金铨随时会破口大骂。

  刚开始,徐枫常被骂哭。

  “他实在是太严格了,比如我跟几十个武行拍打戏,他可能拍一个长镜头,如果我但凡有哪个动作打不好,他就会说:哎!这叫什么‘侠女’?虾米!而且如果你一直不能令他满意,他一定会让你一直拍,拍到死!”

  不过,胡金铨这种近乎变态的严苛,不仅保障了影片的质量,也潜移默化影响了徐枫后来的做事风格。

  所以她一直感念胡金铨的栽培,人前人后都把他称为“恩师”。

  那时候的徐枫自尊心很强。

  为了少挨骂,她每拍一部戏,都告诉自己说,这是最后一部电影了,所以一定要把握这个机会。

  因此过了一年,她就甚少挨骂了。

  她成为最懂导演的心思,也最能吃苦的打女。

  后来徐枫接拍其他导演的戏,同一场戏拍几条就过了。

  她就会习惯性地询问导演:

  “导演,要不我再来一条?”

  好在一切的付出都是值得的。

  1970年《侠女》上映后,技惊四座。

  

  不仅拿下台湾金马奖最佳美术设计奖,更夺得戛纳国际电影节最佳技术和视觉大奖。

  徐枫在电影中的“侠女”形象由此深入人心。

  她的古装造型英气逼人,被网友戏称为“林青霞和胡慧中的完美结合”。

  特别是那一对冷冽如寒星的眼眸,让人过目难忘。

  1975年,徐枫跟随胡金铨,首次踏上戛纳红毯。

  

  电影首映会之后,全场观众夹道鼓掌,欢迎他们的到来。

  还有很多人冲上来亲吻她,与她握手,用英语赞扬他们拍了一部好电影。

  这是徐枫第一次感受到作为演员的尊严与成就感。

  也许就是从那一刻起,她真正开始喜欢上电影,喜欢上演员这个身份。

  

  在人气的顶峰,徐枫闪婚了。

  1976年,她凭借电影《刺客》,首次获评台湾金马奖最佳女主角。

  

  当时,英姿飒爽的徐枫是港台影视圈的一股清流,无数男星、富商和贵公子都想追求她。

  可她不声不响,领完奖转头就把婚结了。

  而她的新郎,是一个名不见经传的普通商人。

  因为她的妈妈喜欢他,临终前对她说,最遗憾的就是不能看到她结婚。

  徐枫深受百善孝为先的观念影响,头脑一发热,真的就嫁给了这个她丝毫不爱的男人。

  结果这个愚蠢的决定害惨了她自己。

  她后来回忆说,结婚第8天,她就想跟他离婚了。

  但没容她多想,度完蜜月,公司马上安排她飞往韩国拍摄《山中传奇》。

  

  而且,这一去就是一年半,徐枫就把离婚这回事暂且搁下了。

  不料突然有一天,弟妹给她打越洋电话,催她赶紧回台湾。

  说她的丈夫以她的名义,到处借贷,如今债主都上门讨债来了。

  徐枫傻眼了。

  回到台湾她才发现,自己莫名其妙就背上了高达数百万元的巨额债务。

  而她的丈夫,早就人间蒸发。

  徐枫欲哭无泪。

  最后,她以承诺代还所有债务为条件,才换来丈夫现身,与她签字离婚。

  此后,她没日没夜拍戏,左手拿到报酬,右手就转交给了债主们。

  不过,这件倒霉事最后却峰回路转,以致后来被传为佳话。

  有一次,因为讨债的人催逼太紧,徐枫冲进其中一个债主的办公室,拍桌子扔下一句铿锵有力的话语:

  “如今我每天在拍片储钱还债,你追得太紧抓我去坐牢的话,大家没好处,你的债我一定会还,但你要给我时间,我说得出做得到,请你相信我!”

  这个债主惊诧之下,发现对方竟然是一位风姿绰约的年轻女郎,怦然心动。

  一年之后,他与徐枫修成正果。

  

  这个人,就是汤臣集团的创始人汤君年。

  汤君年极富商业头脑,小小年纪就与父兄以经营窗帘、墙纸起家,不到而立已是名震港台的青年富商。

  他年长徐枫两岁,两人初遇时,他31岁,尚未婚娶。

  他是个工作狂,一心扑在事业上,性格内敛,为人低调,不喜欢拈花惹草,因此对娱乐圈几乎是敬而远之。

  不曾想,徐枫突然闯进了他的世界。

  后来,当别人问起他是不是看上了徐枫的美貌时,汤君年一本正经地解释说,他从前绝不相信一个女人离婚后,还会替前夫还债,直到认识徐枫,才知道女人也会这么讲义气。

  他觉得这个女人不一般,特别值得珍惜。

  于是他一改往日的低调作风,对徐枫展开热烈的追求。

  然而,汤君年的家庭十分传统,他的父母不喜欢徐枫。

  因为她不仅是女明星,还离过一次婚。

  直到婚后很久,徐枫的婆婆才告诉她,如果当时他们不同意儿子的婚事,他们就会失去这个儿子。

  徐枫听了内心深受震动,从此十分珍惜这段感情。

  她与汤君年相伴20余年,情比金坚。

  后来,两个儿子都已经长大成人了,她问丈夫:“你这辈子最重要的是什么?”

  她的丈夫还脱口而出:“是你呀。”

  徐枫听了很窝心。

  

  婚后,徐枫兑现对汤家的承诺,息影,退出电影圈。

  她三年抱俩,为丈夫相继生下了两个儿子。

  

  随后,徐枫越来越感觉无所适从。

  她从十几岁出来打拼,一直靠的都是自己。

  如今突然让她过衣来伸手,饭来张口的“寄生虫”生活,她觉得很茫然,很难受。

  她越来越怀念当演员的日子,那时候又忙又累,可是感觉自己有存在价值。

  然而夫家不同意她复出。

  最后,汤君年给了她400万,让她拿来干什么都可以。

  他最初以为,妻子会去买珠宝,买房产。

  最后却惊愕地发现,她把钱全部拿来投资了电影。

  1984年,徐枫注册成立汤臣电影有限公司。

  她想明白了,既然自己不再适合台前,那就转做幕后,当制片人,投资拍电影。

  一开始,汤君年十分不情愿妻子用“汤臣”注册电影公司。

  他认为妻子就是三分钟热度,担心她会把“汤臣”的金字招牌砸了。

  谁知道,他的妻子仅仅用了两年时间,就让他刮目相看。

  1986年,汤臣影业投资出品的喜剧电影《好小子》票房大卖,成为当年台湾本土电影票房季军。

  

  一时间,台湾掀起一股学跆拳道和双节棍的热潮。

  而且,这股热潮很快就席卷亚洲,《好小子》出现在了香港、新加坡、日本等地区和国家的电影院。

  最后,《好小子》系列一口气连拍七部,版权卖到了全球50多个地区和国家,成为汤臣影业第一棵“摇钱树”。

  在运作汤臣影业的过程中,徐枫的优点和长处逐一得以展现。

  她眼光独到,不仅会挑剧本,看“人”也十分精准。

  很多导演和演员就是被她挖掘,或经由她投资的电影一炮而红。

  她组织能力强,长袖善舞,善于将不同的资源进行优化组合。

  做事风格又深受胡金铨的影响,注重细节,追求完美。

  “我总是要求自己要达到150分。因为这样,即使打7折,也还有105分。”

  正是徐枫这种追求极致的“强迫症”,最后成就了《霸王别姬》。

  

  是她当机立断,买下了《霸王别姬》原著小说的影视改编权。

  也是她第一个赏识陈凯歌的才华,用一年的时间说服他担任《霸王别姬》的导演。

  就连主演张国荣和巩俐,也是她力排众议,坚持拍板定下的。

  可以说,没有徐枫,就没有问鼎华语电影经典之最的《霸王别姬》。

  1998年,徐枫在戛纳电影节上被授予“最杰出制片人奖”,她是获得此项殊荣的第一位华人。

  

  “最难的就是超越自己,我要做就要做到最好。”

  她真的做到了。

  她成了华语电影圈最优秀的制片人。

  她不想做一个“电影商人”,而想成为一个“电影人”。

  因此每投资一部电影,她就亲力亲为,希望能够做出不一样的作品。

  不过,这种“执念”有时也会给她带来困扰:

  “我对自己的要求越来越高,已经不知道哪里才是一个理想的终点。”

  在投资拍摄《滚滚红尘》期间,徐枫累出了抑郁症。

  

  有一年多的时间,她需要定期去看心理医生,还要每天按时服药。

  她的医生说:“只要不拍电影,你的病就好了。”

  可是病情稍微好转,徐枫又一头扎进电影工作里。

  对于电影的热爱,已经不知不觉融进了她的血液。

  她对丈夫说:“人是会死的,电影是永存的。”

  她说得没错。

  但提前离开人世的,不是她,而是她的丈夫。

  

  汤君年过世那两年,是徐枫人生当中的至暗时刻。

  2004年,汤君年积劳成疾,英年早逝,时年56岁。

  徐枫抑郁症复发,差一点就做出自戕之举。

  还频频被媒体拍到失控痛哭,满脸憔悴的模样。

  

  无论婚前婚后,徐枫给外界的印象都是雷厉风行,独立自主的女强人。

  但熟悉她的人深知,那是因为有汤君年的精神支撑。

  她一直把丈夫当成自己的主心骨。

  他们是最恩爱的夫妻,更是最契合的伙伴。

  骤然永失所爱,徐枫一下子就垮了。

  她不仅失去了生活的热情,也迷失了前行的方向。

  在家人的劝慰下,徐枫远走国外,用了两年的时间疗愈伤痛。

  多年以后,时过境迁,徐枫终于能淡然面对镜头,谈起这一段痛苦的过往。

  她说,在国外看了很多艺术展,领悟到人生的意义不仅仅是活着,还应该创造出一些可以跨越时间的价值。

  

  她也时常回想起丈夫曾对她说过的一席话。

  那是1995年,她还一心沉浸在电影制片人的身份里,认为电影才是值得她付出一生的永恒事业。

  她的丈夫却劝她将更多的时间和精力,投入到家族地产生意中。

  “他告诉我,建筑也是永恒的事业,而且电影拍完后很多年才被重新放一下,建筑却每一秒钟都存在在那里,可以存在几百年。”

  这一番话让徐枫重新振作起来。

  她认为自己有责任,也有意愿完成他未竟的事业。

  2006年,徐枫正式接任汤臣集团董事局主席,兼任董事总经理。

  那个杀伐果决,大气从容的“侠女”又回来了。

  此后,徐枫暂时放下电影事业,转而顶住压力,带领汤臣扛过了金融危机,挺过了楼市低迷,将丈夫打下的基业夯得更加坚实。

  值得一提的是,她的两个儿子非常能干,十多年来一直是她的左膀右臂。

  

  如今,他们早已能够独当一面。

  长子汤子嘉主要负责汤臣集团在内地的地产业务,而次子汤珈铖则掌控着汤臣集团在香港的金融事业。

  徐枫逐渐卸下了肩上的重担,但她也没有就此闲下来。

  她又开始把目光转回最爱的电影领域。

  2014年,她无偿捐资500余万,用于修复恩师胡金铨的代表作《侠女》《山中传奇》。

  第二年,经数位化修复的《侠女》在戛纳国际电影节重映,引发海内外影人的感慨。

  

  为了更好地保存经典,徐枫还致力于推广影像修复技术,培育专业修复技术人才。

  如今她已年届70,谈起电影时依然眼神晶亮,兴致盎然。

  她在领取金马奖终身成就奖时说:

  “半个世纪以来,电影流进了我的血液,成为我不可分割的一部分。拿到这个奖,对我而言不是结束,而是新的开始。”

  也许,对于深爱电影的徐枫而言,谈退休,的确还早得很。

  

  就连徐枫自己也说不清楚,电影究竟是塑造了她,还是改变了她。

  她曾把小时候的自己评价为“内向而温良”,并且自卑。

  她在采访中坦诚:

  “说我好看的人很多,但我从来不觉得自己漂亮。我是丑小鸭,所以我觉得我应该比别人付出更多,学习更多的东西,变得更有内涵。”

  就是凭着这股信念,徐枫因缘际会进入电影界,当了十多年的“侠女”。

  银幕上那些勇敢洒脱,快意恩仇的女性形象,也在不知不觉中渗透进了她的灵魂,成为她为人处世的精神底色。

  她有以德报怨的品性,不记仇怨,心怀感恩。

  也有“虽千万人吾往矣”的豪情,不惧困苦,不畏将来。

  她勤勉,从影短短15载,却参演了50余部电影。

  她敬业,把每一部作品都当成最后一部来演绎。

  她执着,出品每一部电影都力求做到极致。

  她重情,义无反顾扛起亡夫遗留的“江山”。

  她信义,不求回报,捐资修复恩师的经典之作。

  凡此种种,使得她在世人的眼中不是“侠女”,却胜似“侠女”。

  从为人女,到为人妻,再到为人母。

  从演员,到制片,到商人,再到慈善家。

  无论生活还是事业,徐枫都活得英姿勃发。

  她活出了每个女人都向往的人生。

  这一切,关乎时代,关乎机缘,更关乎自身。

  作者:凹凸慢

  

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

跟贴 跟贴 7 参与 20
© 1997-2019 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

周冲的影像声色

一个文艺又理性的公号

头像

周冲的影像声色

一个文艺又理性的公号

1776

篇文章

19695

人关注

列表加载中...
请登录后再关注
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码