语闻成都｜川西草木物候记25：秋色艳湖滨 桂花香满城

□孙海 文/图

白露之后，渐入中秋，川西河道江渚沙洲上又开满了芦花，“蒹葭苍苍，白露为霜。” 芦苇在初生之时称“葭”，没有长穗前为“蒹”，蒹葭傍水而生，密密层层，连绵不绝。“夹岸复连沙，枝枝摇浪花”，一枝枝芦花随风摇动，秋风吹过如浪花翻滚。

《事物异名录·岁时》里说：“八月为桂月”。这个季节，除了苍苍的芦苇，桂花树大概是人们最熟悉和喜爱的植物。月华如练的秋夜，蟾宫折桂高中状元的杨慎将一束芬芳的桂花戴在了蜀中才女黄峨的头上，此时此刻的杨升庵，带着迎娶佳人的喜悦，写下了这样一首桂花诗。

宝树林中碧玉凉，西风又送木犀黄。

开成金粟枝枝重，插上乌云朵朵香。

浪花淘尽英雄，桂花树见证过杨慎和黄峨的坚贞爱情。也许多年以后，经过了三十年的滇南流放，在云南永昌卫戊所清冷孤独的白月光下，杨慎回首一生，才会惊觉当年于桂花树下，和相爱的人牵手相携，才是自己这一生中最为快意的时光。

桂花

桂子月中落 天香云外飘

桂花，来自于木犀科木犀属，在《中国植物志》中，桂花的植物正名便是木犀，桂花是原产于中国西南的乡土植物，因其叶脉形如“圭”字而被称为桂、圭木等，又因其木纹理如犀因此得名“木樨”。桂花树很早就进入到了城市庭院之中，成为相伴我们一生的植物伙伴。

桂花

很早以前，古人便因桂花或淡白或淡红或黄的花色将它们分为了不同的品种，明代李时珍在《本草纲目》中记载：花有白者名银桂，黄者名金桂，红者名为丹桂；有秋花者，春花者，四季花者，逐日花者。

这个季节里，成都的街道总会有桂花的香甜。桂花绽放，花香馥郁远溢，令人陶醉。古人说，物之美者，招摇之桂。

桂花巷是成都市中心闹市区里一条极为安静的小街，小街的一头街口连接着车水马龙的长顺街，如果目光穿过长顺街，还可以看到对面人潮如织的成都著名的景点宽窄巷子。不过，和热闹的宽窄巷子相比，这条位于闹市区的小街平常总是行人寥寥，车辆稀少，分外冷清。

桂花香满路

这条街道在叫桂花巷之前，在清代称丹桂胡同，胡同位于成都城中心的满城，是八旗子弟居住之所。因成都的满城地处战国时秦国张仪修建的成都少城遗址上，所以也称少城，这丹桂胡同便是少城33条八旗子弟居住的兵丁胡同之一。

今天的桂花巷是一条生活气息极为浓郁的小街，不到千米的街道两边栽满了桂花树，街道没有什么现代时尚的味道，两侧多是修建于上个世纪灰蒙蒙的多层水泥楼。平常的时候，甚至很难让人注意到这条街道的存在。月近中秋，“桂子月中落，天香云外飘”，空气里处处弥漫着桂花浓郁的香甜的气味，每个经过桂花巷的人，都会驻足停留。这时，你再也难忽视这条桂花飘香的小街。

桂花巷的桂花，多为丹桂和金桂，不清楚这里最早的桂花树为何时栽下，有的桂花树栽植的年代已经很久远，高大的桂花树下，有着各种各样的小茶馆、小食摊，老街坊们在街边棋牌麻将中消磨着时光。虽说小街连接着城市的两条繁忙的主干道东城根街和长顺街，但只要转身进入了桂花巷中，在街道郁郁葱葱的桂花树的掩映下，隔绝了浮华喧嚣，空气中氤氲着香甜的气息，这一瞬间，仿佛时光都会变得分外地舒缓。

芦苇

深秋采芦花 装入布被中

芦苇是禾本科芦苇属多年生植物，它有有着极为发达的根状茎。芦苇在水滨密如织网地下茎上，有许多的茎节，每一个茎节上会萌发出茎芽。这些茎上新生的芽会不断的向上生长直到抽出地面，这时出现在地面上的芦苇芽就会长成一株芦苇的幼苗。芦苇亲水，在沼泽、河岸、溪畔、湖滨各种有水源的空旷地带，它们通过四下里延伸生长的根状茎，在肉眼看不见的潮湿地底编制出一张迅速扩展的地下网络，它们有惊人的自我繁殖能力，一但占领了河滨滩涂，便很快地形成了连片的芦苇群落。

芦苇

“龟游莲叶上，鸟宿芦花里。”中国大江南北有许许多多著名的芦苇荡，这些面积广阔的芦苇丛，也正是众多水鸟的栖息地。芦苇有直立高大的茎秆，茎秆上有许多节，芦苇的每个茎节下还有腊质的粉。芦苇的茎秆是常用的造纸原料，也是编制苇席和织帘的原材料之一。

8月，芦苇穗变成了又大又密的圆锥状，这就是芦苇的花序。芦苇圆锥花序上有许许多多粗糙的分枝，每一个细小的分枝上着生稠密下垂的小穗，每一个小穗里有4朵微小的颖花。这个小穗里四朵不起眼的颖花，才是芦苇真正的花，不过这种小花长得极为寻常，它们从来不用颜值来招蜂引蝶，而是依靠风力来为它们传粉。

“愁君独向沙头宿，水绕芦花月满船。”中秋以后，芦花结出了果实，芦苇的这种果实也叫颖果，虽然芦苇每个小穗里都有四朵小花，不过，只有一朵小花才能够结出果实，芦苇的颖果被长长的绒毛包裹。古人会把包裹着芦苇成熟果实长长的绒毛当做芦苇的“花”，芦苇有无数的分枝小穗，结满了无数长着绒毛的颖果，就有了颇为壮观的“芦花”。

古代的时候，棉花尚未普及，芦苇颖果轻柔的长绒毛便成为了最好保暖填充物，明代高濂所著的《遵生八笺》就写道:“深秋采芦花，装入布被中”。 除了做被子，轻柔的芦花也用来填充枕头，直到今天，芦花枕也是人们十分喜爱的枕头之一。

“山青青，水绿绿。芦花两岸风簌簌。”芦苇轻质的种子上有着长长的绒毛，深秋，种子成熟后，绒毛从基部断裂，秋风吹来，芦花随风而起，种子们也随着芦花飞到空中，经过一段时间的旅行，芦苇完成了种子的传播。水岸边层层翻动的芦花，在夕阳的映射下闪着金色的光，无论是逆风而上还是顺风飞扬，这是远去的祝福，亦是令人难忘的物候美景。

香蒲

一箸蒲菜嫩 满盘鲤鱼香

中秋时节，香蒲的果序开始成熟，如果用手去捏一下，一下子就会有大量的毛绒绒的种子猛地从果序中爆裂出来，然后无数带着长长绒毛的种子飞向天空。帮香蒲传播种子，成为了这个季节许多小朋友最喜爱的自然游戏。

这个黄褐色的果序，在夏天的时候就已经长了出来，它们看上去就像一根根的烤肠，让人极为难忘。人们觉得香蒲的果序长得很像蜡烛，而它们又生活在水边，所以香蒲又常常被称做水蜡烛。在英语中，香蒲还有个极为形像的称谓就是cattail，猫尾巴。

《诗经》中说：“彼泽之陂，有蒲与荷。”这里的蒲指的是一种水生的草本植物，有人说，蒲有可能是天南星科菖蒲属的菖蒲，也有人说指的是香蒲科香蒲属的香蒲。无论是菖蒲还是香蒲，这两种植物都原产于我国，它们都有条形的叶片，看起来也很相似。在沼泽、溪流或水边也常常有它们的身影，难怪人们总是把它们混淆。

不过，菖蒲全株有毒，误食能引起人体肝肾损伤，不能随意食用。而香蒲却是古人宴席上的一道菜蔬。香蒲的根状茎乳白色，人们采摘它幼嫩叶基部和根状茎先端，称它为蒲菜，诗经大雅里有“其蔌维何，维笋及蒲”的诗句，讲到了用鲜嫩的竹笋和香蒲菜来祭祖。民间还将蒲菜称为草芽，以蒲菜入宴在我国已有数千年的历史，其滋味鲜嫩可口，“一箸脆思蒲菜嫩，满盘鲜忆鲤鱼香”。

香蒲的叶片和菖蒲相似，二者都有柔韧的茎叶纤维，只不过菖蒲叶有中肋，而香蒲却没有。这种宽宽平平又有韧性的叶子，可以用来编蒲席。《汉书·贾枚邹路传》里记载了一个路温舒蒲草编书的励志故事。“温舒取泽中蒲，截以为牒”。这是说路温舒小时候很穷，在池塘边放羊，看见池塘里长着一丛丛香蒲，于是就把蒲草切得整整齐齐的，然后用线绳穿在一起，再向别人借来几本书，抄写在他自制的蒲草书上，放羊时就可以随身带着阅读。后来这个故事进入到了古代孩童的启蒙读物《三字经》中，“披蒲编，削竹简。彼无书，且知勉。”

茜草

拾得红茜草 染就石榴裙

茜草是山野中极为常见的植物，在城市公园绿地中也随时能发现它们的身影。这种浑身上下都长着小倒刺的草质藤本植物却极不起眼。茜草有棱的茎干上有许多的分枝，每一个棱上还倒生着极细小的皮刺，如果从下向上倒着摸一摸，就有一种摸砂纸的钝挫感，难怪有人会叫它“涩涩草”。

茜草

茜草的叶通常是4片叶子围绕着茎干向四个方向着生在一起，这种叶的着生方式也叫轮生。每一片小叶都是披针形，小叶的边缘也有极细小的齿状皮刺，叶的两面粗糙，叶脉上也生有微极小皮刺，叶片的顶端尖尖的基部心形，茜草还有和叶片差不多长的叶柄，叶柄上也倒生着细小的皮刺，它们的轮生的叶子看起来就像指向四个方向的指示箭头一样。

秋季，它们的细碎的小花开在山野的道边，数十朵白色的小花组成了一个聚伞型的花序，即便是这样，花序依然是微小而不起眼。花期后，茜草会结出球形的青绿色果实，深秋时，随着果实成熟渐渐变为橘黄色。

虽说不太起眼，人们认识和利用茜草这种古老的植物却已有了很长的历史。《诗经·郑风》中就有“缟衣茹藘，聊可与娱”、“东门之墠，茹藘在阪”的诗句。《诗经》中的茹藘便是茜草。

茜草的根含有茜素，是天然的红色染料。茜草染出的红色，也称茜色。汉代尚红，汉朝起，人们就大规模种植茜草。据《汉官仪》中记载“染园出卮茜，供染御服”，当时人们已经很熟练的掌握了用茜草染红色的技术。司马迁在《史记·货殖列传》中就有“千亩卮茜，其人与千户侯等”的记载。卮是指栀子，茜便是茜草。以栀子染黄，以茜草染红。有千亩卮茜园的，他们的地位财富可以和千户侯相提并论。

茜草的果

明代杨慎曾在诗中说：“拾得红茜草，染就石榴裙。”石榴裙并非是画着石榴图案的裙子，而是指此裙色泽鲜红。这种如石榴花般鲜红的裙装让女子俏丽动人，所以深受古代女子的喜爱。石榴裙的叫法，最早始于南北朝。到了唐代石榴裙已极为盛行，无论是在壁画上、诗歌中还是各种文学作品里，都有许多身着石榴裙的唐代女子形象。武则天在感业寺出家为尼时就给唐高宗李治写下：“不信比来长下泪，开箱验取石榴裙”的句子。石榴裙的色彩，是从茜草的根中提炼而来。为了使织物的颜色更均匀和鲜艳，还采用多次套染，才能染出从浅红到深红不同的红色。能拥有一条珍贵的石榴裙是许多女子的梦想。