杭州消逝的圣地承载着无数人的初恋！马云也曾从这里起步

全文4588字，阅读约10分钟

《城市秘密》作者：一大碗/ 设计：徐世明 / 编辑：大寨主、尤可

摄影：子夷/ 特约顾问、音乐提供：谷勇华

圣塘路：辛亥革命后，拆城墙建公园，圣塘路作为滨湖的一条小街出现，以钱塘门（今湖滨路与环城西路连接处）为界，南段为湖滨路，北段称圣塘路。 圣塘路不长，500米左右的光景，名字来源于南宋时西湖最早的水闸——圣塘闸，2003年建设圣塘景区，圣塘路消失，只留下了一头一尾的九芝小筑（原圣塘路9号）和石函精舍(原圣塘路27号)。

圣塘路消失过程：上世纪20年代开始，圣塘路上别墅云集，陆续建起九芝小筑、停云湖舍、摹烟别墅等九个别墅群。50年代，这里的私家别墅和高层楼房多被用作各种机关办公室或宿舍，比如市政府、浙江省高级人民法院和检察院、联谊报社等，路面云集了各种文化娱乐单位，现代书屋、三联书店、外文书店、文史书局和卡萨布兰卡酒吧，成为青年们的精神圣地。1984年，市政府决定改造这块黄金地段，湖边所有政府单位陆续迁出。1989年，浙江省高级人民法院和检察院搬离圣塘路。2003年圣塘路再次改造，除了保留几座老别墅外（现存九芝小筑、石函精舍，南阳小庐、来音小筑部分），其余建筑全部拆掉，改成绿化景区。外文书店、现代书屋、文史书店相继搬迁。圣塘路消失。

1990年，湖滨六公园的尽头，老底子的钱塘门外，马可波罗雕塑还尚未矗立的年代，这里叫圣塘路。路西侧的别墅群鳞次栉比，鲜有的窄缝间，稍数透出一点点西湖的琼影。靠湖的圣塘闸一侧，最早是为了纪念唐朝的老文青白居易，往后开出了三联书店、现代书屋，和对面1978年开张的外文书店形成了文艺三角地。屈指可数的住家已然搬空，浙江省高级人民法院和检察院、其余机构也逐渐消失。另一群人取代他们，成了这里的主角。

法国梧桐遮天蔽日，满地树影，婆娑出文艺的气息。不大有车经过，人也不多。偶有穿梭的青年，手里拿着一本米兰·昆德拉的《生命不能承受之轻》，就像握住了圣地的通行证。

一个青年，胖胖的，他在运箱子，12箱新唱片需要运回筹建中的三联书店仓库，每箱重30多斤，从上海批发来，搞上火车，再到城站雇小工拖出来，再拉回湖滨，这是一份沉重的甜蜜幸福。

他是谷勇华，之前还是香格里拉西餐部的厨师，眼下是进唱片的运货小哥，之后成为三联书店音像部经理，杭州电台流行音乐第一人。当时的他不知道，外面进行着的夜、无穷的远方、无数的人们，都将和他脚下的这片三角地有关。

▲听了这么多年的歌，人到中年的谷勇华只选出了五首他最心爱的歌曲（一）

上世纪90年代，杭州的互联网还在单机中，大学生打电话还在橘黄色的磁卡电话亭大帽子下，情话说到一半，磁卡无情断费，后面排长队的人们在高兴。

没有互联网和手机的日子，收音机占领了杭城高校大学生的枕头。上下铺，经常听同一个频道，比如“孤山夜话”，比如“伊甸园信箱”，比如“凡人咖啡馆”。主持人们从晚上十点开始发力，陪伴杭城的年轻人进入情感和音乐的电波空间。2014年从微信公众号杀出来的头部大号，他们很多也是从情感和音乐区发力，当年的这些节目，无论是从粉丝数、互动还是内容10万+以上都可以做他们的祖师。

1997年一个寒冷深夜，快新年了，主持“凡人咖啡馆”的谷勇华，用沙哑低沉的声音，在电台放出了徒弟家伟送他的熊天平的《雪候鸟》，“我又回头去飞，去追，任往事一幕一幕催我落泪”，这是他在FM99.6直播的最后一期节目，当夜数万张校园高低铺上的青春肉体辗转难眠。

“那晚新任台长陈益书在直播室全程陪伴，节目做完出来，深夜十二点，寒风中广电门口聚集着几十人送我，都是不认识的听友，把我和台长感动坏了，这是我一生中非常温暖的记忆。”

不久后，他就离开了这座城市，成了北漂一族。

直到今天，他也未曾意识到，那些年，从圣塘路走出的他，和圣塘路上的所有，影响了杭州城整整一代的人文气质。

▲谷勇华（左一）与三联书店同事旧照

80年代末，毛头小子谷勇华不足20岁，好不容易从饭店清洁工，混到了五星级酒店的大厨，却一心热衷于流行音乐，成天混在工人文化宫门口，搜罗打口碟。杭州城里能赶上最新流行的地方不多，工人文化宫算一个。在这儿，他认识了杭州第一个打口碟贩子，后来的一代宗主刘更。

“我是刘更的小弟。”谷勇华笑道。

小时候，他住在涌金路146号沿街的两层小楼里（就是现在的西湖大道上）。外公的房子在湖滨路一号，后来变成杭州书画社。长大点，他就有事儿没事儿去附近的书店溜达“打卡”。

老底子圣塘路那一片，是他玩到大的地方。最早是一片豪华别墅群，到了上世纪八十年代，所有的民宅和机构全部搬迁。三联书店、现代书屋、文史书店逐渐入驻，和周边的外文书店、湖滨路上的杭州书画社群落，组成了当时湖滨地带的核心文艺圈。再散开点，延安路上的海丰西餐社、解放路上的太平洋电影院，都是当时年轻人的“网红地”，承载了无数打开新世界的第一次。第一次吃西餐、第一次喝雪顶冰淇淋、第一次约会......

杭州文联开的“现代书屋”音像区是谷勇华必逛的地方，外文书店也时常荡发荡发，至于三联书店却去得不多——三联起初不怎么看重流行乐，觉得流行乐品味不高。谁知后来，阴差阳错，他倒成了三联的音像部经理。被问到怎么会去三联，他也只是随意笑笑，“失恋嘛，找点事儿干。”

在三联的两年，每周去上海进货，没有物流公司的年代，只能自行贡献劳动力，自己搬货。这是最辛苦的工作，上班下班，进货运货；这也是最幸福的工作，能肆意选择喜欢的唱片，并且把喜欢的音乐分享给客人。整条圣塘路上，似乎弥漫着大谷脑海里的歌声：“我年轻的时候常听收音机，总是期待我喜爱的歌。伴奏声起我会跟随歌唱，笑声在歌声中激荡，那真是幸福的时光......”

欲望释放的80年代末，是一代人激情和理想的井喷时代。对音乐，无论是流行的，还是古典的，饥渴且茫然。

商店大多还没开柜，三联是半开柜，顾客挑选时常两眼一抹黑。只知道三联有个很出名的柜员，导购之余总爱和人唠嗑，还会在小黑板上写上每周热卖排行榜，对当时的流行音乐无所不知，喜欢分享，总能替你选中喜欢的专辑。

很久以后，大家回忆起来才发现，当时杭州人听什么音乐，一半取决于谷勇华。

唱片都由谷勇华自己选，紧跟国内外流行音乐潮流，选择有他自己的一套办法。当时上海有本杂志，叫《音像世界》，还有香港的流行排行榜、中广流行网等等，谷勇华就像海绵一样，汲取着水分，他总能挑到一些别的音像店里没有的专辑，三联的音像部也一度成为热门。

他还专门请书店老板叶芳弄来一组先锋音响，音质和现在不能比，但拆开几张专辑做样品，指定曲目循环播放，保准客人一听必买。

▲当年谷勇华的会员运营，熟悉每个人的喜好，信息详细程度是不是超过现过现在的某宝会员？你当年有没有在三联看过书，买过碟呢？

那会儿国外的空中补给、枪炮与玫瑰，国内的谭咏麟、张国荣，都是热门。一箱两百盒磁带，一张专辑进两箱，7块9一盒的磁带，三四天就能卖完。而最火的，要数卡伦·卡彭特的《昨日重现》，永恒冠军，畅销不断。

▲三联经理叶芳与谷勇华

很多年后，杭州再无三联，仍有网友缅怀当时作为文艺风向标的湖滨，把圣塘路称为“圣地”，一簇簇的文化群落让人可以流连一下午。

▲有一位资深读书人，来自绍兴的麻辣语文教师阿啃（蔡朝阳）当年在报章上曾写到：但其实，我在三联书店受到最大的影响，还是欧美音乐。当时三联书店里出售一种磁带，叫做《music heaven》，这是我最早的欧美流行音乐的启蒙。这是一种有声杂志，纸质刊物和磁带配套出售。现在我们知道，这份刊物，是1992年9月，邓良平在中山大学创办的。据说到了1994年，这本非正式出版的《音乐天堂》单期能卖200，000册。这份刊物如今我一本都没有保留，但是原来流行音乐可以有这样的追求，这样的印迹此生难以磨灭。

彼时来买唱片的，都是大学里的学生和老师，还有些中学生攒着钱买。整个湖滨一带，诗人、作家、主播、音乐人......四处弥漫着文艺气息。看久了，谷勇华也看出了点门道：“长头发的，都往现代书屋跑。”白热（徐华）、雨门（朱建）......他们可看不上三联，因为太流行了。

而这些人，有的后来成为了《都市快报》总编，有的则是摇滚音乐主持人，他们在未来的职业生涯里，随手为更广泛的人群搭建了城市文化精神空间。

印象最深的客人，要数叶芳当时的丈夫，知名作家李杭育。这位音乐发烧友和谷勇华不同，对古典乐推崇备至，后来还写了《唱片经典》，牛得不得了。对三联的音像每每一脸“恨铁不成钢”的样子。“他啊，恨死流行乐了！”谷勇华如是说，“‘骗’了我多少唱片，还总要把我拖回家，听一晚古典乐。”三联的会员除了像李杭育这样的家属外，还有徐岱、卢敦基、王旭烽、范景中等铁杆文化人，最后在人文领域成家成腕。

▲谷勇华的名字，第一次见诸本地报端是在1992年5月7日，当时三联和三角地附近的大小书店，推出了夜市，用彩灯和乐曲迎接夏夜中的顾客。谷勇华向记者概括了“三联”的“三多”：外地人多，大学生多，市民回头客多。

三角地除了外语角、书店群，还有倡导原创音乐的酒吧和文化人开的茶馆。

▲青年马云在六公园英语角向老外学外语，此处也是圣塘路的起点

西湖边的振动波、卡萨布兰卡，都是杭州最早的酒吧，现在南山路酒吧一条街的前辈们啊。用城秘读者@夜凉时节的话说，年轻时候的泡妞套路就是：先带姑娘去外文书店边上的happytime欢乐时光吃顿自助餐，然后去对面的卡萨布兰卡喝酒。从那时起就是潮人们夜生活，和杭州音乐圈的据地，汇集了一票驻唱歌手。

尤其是卡萨布兰卡，最早的老板是孙云，谷勇华偶尔也出现在这里——作为驻唱歌手孙斌的经纪人。尽管后来换了好几个老板，卡萨这个标地，依然带出了一票杭产驻唱歌手，丁当就是从这儿走出来的歌手。还有老狼、陶喆、林宥嘉、胡彦斌……都曾在卡萨布兰卡的台子上出现。

直到2015年初，存在了22年的老酒吧终于没熬过那个冬天。关张前的最后一个夜晚，卡萨的最后一位老板阿东，免费提供了700杯啤酒。杭城的80后文青们，重新涌入这个曾经的浪漫文艺风向标地，用最后的狂欢掀起当年的一场集体怀旧。这都是后话了。

▲2015年1月17日《杭州日报》

当年的大谷对酒吧不算热衷，觉得有点附庸风雅的意味，但对原创歌手的热情，却始终是真诚的。不仅在精神上滋养着杭城的音乐爱好者们，甚至一度在物质上支撑着十多个摇滚歌手——《凡人咖啡馆》时期，几乎每天都有人来找他大聊音乐、畅谈抱负。他家，成了一伙人“混吃混喝”的集中营。他也不以为意，经常买来肉骨头炖一大锅粥，没钱了就去新丰买50个肉包子。

太多想要分享的歌曲，和满腔音乐的秘密，积压许久，喷泻而出。1991年，谷勇华带着圣塘路的沉淀，走入了听众的耳朵里——此后足足两年时间，他的电台节目里没有播过一首重复的歌。

1991年，23岁的小伙子进入了电台。和所有走出圣塘路的文艺青年一样，谷勇华满含表达的渴望。

起先是给节目写写稿子。没有微信没有QQ，车马邮件都慢的年代里，节目踏踏实实地刷爆了杭城。这点，收发室老头最清楚。《斗歌台》最火爆的一期，两天收到12000封信。老头把所有的信都丢到他们办公室：“把不是你们的拣出来。”

以至于节目延长到4小时，并改名为《音乐咖啡馆》，全程直播。一次，主持人正中扛不住了，就和导播室的谷勇华说，“你顶一会儿，我去个厕所。”谁知人却一去不回，一首歌、两首歌，到第三首歌播完，没办法的谷勇华只好自己坐上主播台。

别看如今主持起来淡定流畅，这对当时的谷勇华来说并不容易。学生时代内向孤僻，还时不时有点口吃，老师的评语里总少不了一句“注意团结同学”，他自嘲道。尽管是自己写的稿子，他还是紧张得颤颤巍巍，一个字一个字往下读。正中却不知何时回到了导播室，笑眯眯地看他。

他就这样“莫名其妙”地从编辑变成了主播。“那时候没有智能手机，做节目也自由。”谷勇华感叹，“像徐华那个《音乐地铁》的节目，全程不说话，只报歌名，放的还都是死亡金属。”

1993年，FM99.6浙江文艺台还是个初创电台，每晚都有主题不同的音乐节目，有介绍新专辑的《碟碟不休》，有安利新歌手新歌曲的《雀巢咖啡音乐时间》。彼时的《凡人咖啡馆》刚刚开播，像是个异类。完全没有科班训练的谷勇华，一个字一个字咬着音往外蹦，用毫无表情的声音，念着最深情的台本。

台本都是他自己写的，当时港台乐坛如日中天：罗大佑的追问与迷思，黄舒骏对未来的怅惘，陈百强的异境人生......他都了如指掌、信手拈来。没有一点点防备，谷勇华突然迷倒了全城大学生，每每到高校里开讲座，总能吸引全校瞩目，据说连树上都站满了围观群众。

有人说他的声音与他所讲述的内容相比，显得如此冷静，也有人分明感受到了这声音里的伤感寂寞。回过头去，他只道是自己当年，在粉丝火热的追捧和电台冰冷的待遇之间来来回回，于是节目里，多少有些愤世嫉俗起来。450元一个月的工资，到底支撑不起四人的团队。伙伴相继离开，最后只剩谷勇华一个人做节目。

走着走着来到“青春期”的终点，当他终于放完了心中的歌单，出走，似乎成了一件瓜熟蒂落的事。

1976年西湖罕见结冰，行人可从湖滨走到三潭印月，一个七八岁的小男孩掉进冰窟窿里，又自食其力爬了出来，爬上了《杭州日报》新闻版头条，这是那一年杭州城里街头巷议的一桩轶事。

没人知道，那个小男孩就是谷勇华。“浣沙河不去的，西湖才是游泳场！”大谷绘声绘色，说起从小游到大的记忆：衣服裤子脱下来，往老年公园里红色娘子军那儿树下的石头里一塞，就下水了，一游游到三潭印月。

曾经，西湖就是这么一个“家门口的澡堂子”，与生活在杭州的人，有着无数亲昵的身体记忆。和如今只可远观，伸进一双脚碰碰水，就会被骂到臭头的5A景区，仿佛不是一个湖。

《凡人咖啡馆》的故事并未就此结束。再后来，谷勇华又回到了电台。现在的大谷，依然紧紧follow着流行音乐，却不再给歌曲排行了。“最后沉淀下来的，其实到不了十首歌。”

2003年，圣塘路带着整个杭州的旧梦，消逝在时代的浪潮里。荼蘼过后，春天便不再了。那以后，杭州人再找不到一个承载罗曼蒂克的文艺地带，文青也渐渐成了一个贬义词。而那些失去了家园的青年们，四散流落，终于成了孩子们口中的“油腻中年”。

多年以后，听到当年听他节目度过4年大学生活的青年回溯往昔，兴致昂扬地讲起当年的圣地记忆，谷勇华一脸动容。一个时代过去了，而他和老圣塘路的青春，就像掉进了冰湖底，成了这座城里最深的秘密。

我年轻的时候常听收音机

期待我最爱的歌

伴奏声起我会跟随歌唱

笑声在歌声中激荡

真是幸福啊旧日时光

不久以前突然疑惑

那些歌曲都去了何方

而今一切再次重现

我挚爱的老歌

就像一位久违的朋友

......

最美的回忆清晰浮现

叫我落泪，就像从前一样

昨日重现

你曾在湖滨买过书或唱片吗？

还记得当年什么事儿吗？

留言和大家分享回忆吧～

如果一座城市还有文艺气息，它唯一也难以取代的贡献，就是对城市人文精神的启蒙与激活。

版权声明：
本文版权归城市秘密及作者所有，转载或引用文字和图片请联系我们