雅 | 体面的失败，寻常的生活

文字 |「誰最中國」

圖片 |「喵呜不停」

这是一个痴迷成功的时代，

我们都被裹挟其中。

接受自己的平凡，

在今天好像成为了一件可耻的事情。

但我们之于地球，地球之于宇宙，恒河沙数。

不为他人眼光所动，诚实面对自我，认真生活。

在这个世界上，还有比这更重要的事情吗？

还记得那篇曾轰炸了朋友圈的热文《你的同龄人，正在抛弃你》吗？

摩拜创始人胡玮炜套现15亿，成为部分人眼中的成功人士代表：年轻、貌美、富有。别人名利双收之时，你被掩埋在人群中默默无闻，已然被时代所抛弃。

这个信仰成功的年代，是从煽动了半个中国的“励志演讲家”陈安之开始的。

陈安之，他出版过《创业成功的36条铁律》、《陈安之推销法则》，他称自己为全亚洲最顶尖的演说家和销售大师，27岁即通过自我奋斗成为亿万富翁。

他的励志演讲，总而言之就是：喊口号。

后来，陈安之的伪成功学被各大媒体曝光之后，他好像销声匿迹了。

然而一个陈安之倒下了，千万个“陈安之”变了个脸，站了起来。有些是被强行安排成人生导师，有些则是假借了科学的名义。

仿佛我们读了唐骏的《我的成功可以复制》、读了马云的《我的人生哲学》就能拥有和他们一样的社会地位。

在名人传记式成功学之后，科学成功学也兴起了，比如李笑来的《把时间当作朋友》。和前两种不同的是，科学成功学的确是有一定逻辑的，它不是喊口号或喂鸡汤。

然而，这种与其称为科学，不如说是一种智慧。这种智慧是精神上的成长，并不意味着社会上的成功。

其实追求更高的社会成就是非常可贵的人生目标，毕竟社会的发展需要这样的人来推动。但有的人追求成功学，只是为了假装自己有一颗上进心。他们不清楚自己想要什么，却清楚社会想要什么。

陈安之也好，伪成功学也好，煽动人们情绪的热文也好，它们都是对当下的一种投机取巧，一种传播上的作恶。它们所表达的，是在将财富和权力作为成功的单一维度衡量标准的今天，仿佛只有达成这样的成就，人生才是有价值的。

我们总是在说“三十而立”，然而现代意义上的“立”，却并非孔子的本意。所谓“立”，不是指人到三十就必须在生活中有所建树，必须具有权威和影响力。而指的是精神上的“立”，是对自我的清晰认知，和独立人格的完善。

歌手李健曾在采访中，这样解释“立”字：从字源学上来讲，就是人活在天地之间而已，只不过最上面的“﹑”告诉我们，活着要有一些光亮，一些智慧。

而恰恰，我们对于很多事情的理解常常也就差这么一点儿。

很多人都跟风叫他窦仙儿，却不理解他为何选择仙儿。

如果说当年的窦唯是忧郁而愤怒的，洞悉世间阴暗又无力改变的，那么现在的窦唯更像是一个隐于市的常人。会买菜做饭，会谢顶发福，会坐坐地铁，会写写音乐。

作为一个中国摇滚乐的领军人物，一个曾被视为90年代时尚圈的先锋潮人，一个动不动就会被贴上“王菲前夫”、“黑豹成员”标签的大IP，以他当年的影响力，若想在乐坛如日中天，是可以的。

但他选择了抛下光环，平凡活着。

这样的窦唯很让人惊喜。谦逊又清澈，知道什么是无用之物，也知道什么是必须坚持的。对他而言，无用的是曾经伴随他的名声地位，坚持的是需要用音乐表达自我的需求。

前两年，窦唯戴着墨镜，衣着朴素乘坐地铁的照片被传到网上，大家好像才突然想起了有窦唯这么一个人。于是纷纷跑去听他现在的音乐，去好奇他现在的生活。还有人在知乎上发了一个帖子：窦唯目前在干什么？

面对大家的好奇，窦唯只在该帖上低调做了一个统一的回复：专心做音乐而已，无心顾及外界庞杂。

也许对一些人来说，人生的意义是登山，需要向高处走。

但对窦唯来说，他更像流水。流向低处，却能包容万物。

若说窦唯的平凡，是主动的选择。许巍的平凡，则是被生活赐予的彻悟。

“我想超越这平凡的生活，注定现在暂时漂泊，无法停止我内心的狂热，对未来的执著。”

这是许巍29岁时，写下的歌曲《执着》。那时候的许巍，从西安奔到北京，和红星生产社签约。

也许是许巍本身就带有的偏执和敏感，又或是性格中的沉重使然，让许巍的歌曲中总是带了点伤感。追逐梦想的过程难以顺遂，怀揣着一腔热血的许巍，迷茫在都市中，有点模糊了最初的愿望。

长期的压力让许巍患上了抑郁症，于是他选择回到西安，和亲人生活在一起。直到夏天的一个傍晚，他一个人在阳台上，抱着琴。那个瞬间，许巍突然想明白了，然后写下了《礼物》。

“我想有你在身边，与你一起分享，在寂静的夜，曾经为你祈祷，希望自己是你生命中的礼物。”

之后许巍又回到了北京，继续他的音乐生涯。但同过去不一样的是，现在的许巍已经不需要超越平凡了，他早已在长久的平凡生活中完成了自己的非凡。

在采访中，许巍说道，“人的常态是要面对家长里短、柴米油盐，生活中所有的事情你也要有，也会有。还是要回到正常生活里头的，要感受快乐和悲伤，我觉得人，就是这样，当然我现在也在慢慢体验。”

仰望多了天空，会觉得石头也很可爱，会觉得脚下缝隙中生长的野草也很可爱。

你口袋里有什么？

你最爱的是什么？

你在恐惧什么？

2010年，导演雷德利·斯科特和托尼·斯科特在全球最大的视频分享网站YouTube上，邀请全世界的网民用相机记录下2010年7月24日自己的一天，并回答以上三个问题。

最后他们收到来自190个国家和地区的总计近4500小时的视频，并把这些视频剪成了一部95分钟的纪录片《浮生一日》。

在同样的一天，有人从床上爬起赶去工作，有人正躺在病床上准备接受手术。有人在家里同为子女举办生日聚会，有人在奋力拯救因狂欢节人群被踩踏致伤的受害者。

相同的问题，人们的回答毫不出奇。口袋里装的无非是最日常和珍惜的物品。最爱的无非是居住的场所，相濡以沫的同伴，用心养育的宠物。而最怕的，无非是死亡、是衰老、是疾病、是孤独。

但这些千篇一律但又感情真挚的回答，却是每一个人最真实的平凡生活。尽管大家的爱与恨是如此相似，但每一份情感对自己来说，都有着无可替代的价值。

影片在最后，附上了一个普通女孩的自白。

她说，这一整天，自己都在期待有什么美妙的事情发生，能放到视频里，告诉全世界。然而好事不总有，这一天十分平常。

她承认了自己的平凡和普通。但也坦言，想凭自己的努力，成为一个值得沟通的人。

最后，女孩在视频里这样说道：

不是事业有成，不是人中翘楚，不是万众瞩目。

但这样的平凡，同样能美好而充实。

在《平凡的世界》中，路遥这样写道：

“对大多数人来说，生活的变化是缓慢的。今天和昨天似乎没有什么不同；明天也可能和今天一样。也许人一生仅仅有那么一两个辉煌的瞬间——甚至一生都可能在平淡无奇中度过。

不过，细想过来，每个人的生活同样也是一个世界。即是最平凡的人，也得要为他那个世界的存在而战斗。从这个意义上说，在这些平凡的世界里，也没有一天是平静的。”

-参考资料-

《李健自述：立与不立皆辛苦》三联生活周刊

《许巍：没有什么能够阻挡》南方人物周刊