早晨8点的北京八通线，刚毕业的广院人都在这里睡过回笼觉

前两天，韩大胖发了一张截图到群里，那是他们中国传媒大学北京聊天群，一个11级小师弟说，

「刚毕业表示熬最晚的夜，挤最早的八通线。」

09级师哥哈哈大笑，「八通线还是那么挤。」

八通线是链接市区到通州的枢纽，短短不到20公里的车程，却在每天运载着30万人，从通州北苑站到四惠东站，几乎只进不出。

刚毕业的传媒人（他们自称广院人），多选择住在这沿线，他们在早晨8点相遇在这趟列车上，摩肩擦踵，甚至靠在隔壁陌生人肩上艰难地眯上一个回笼觉，共同前往终点站。

每天早上只要打开北京地图，地铁线上，从传媒大学到四惠区间，都是黑色的。

早高峰的时候，车来的会比较密集，不到3分钟就有一趟，可每一趟都会塞得满满。

这一节一节只进不出的车厢，摇摇晃晃开到传媒大学站时，已经成了开始胀气沙丁鱼罐头，一打开车门，里面乘客的小肚子就泄出来，然后在下一秒被推着塞回去，站台的乘客就像广春舞台下疯狂的观众。

挤着上车的广院人，有的想逃离八通线。

15年毕业于自动化系，舞台灯光方向的铁木，当年为了自己的乐队，选择留在北京。

四年前，住在广院旁边的西街，原因很简单，房租便宜，每个月只要1700块钱。

工作地在东直门，每天他需要早起坐地铁去上班，从八通线倒1号线再倒2号线，要坐上1小时地铁。

可每个早晨坐上八通线的8分钟，是最漫长，又最难忘的8分钟。

8点整，他就掐好时间来坐车，登上站台堪堪8点03分，排在等车的人群后面。

他上车从不强求，插着耳机，听着歌，全交给后面的人推，推个3趟能勉强把自己塞进去。

一般8点15，他就能被推上车，只要脚踏上列车的地板已经算是胜利，用力往里顶一下，在车内提示声音响起后，小心自己的衣服和包包不会被门夹住。

8点16，车门关上，被那些通州人夹在人和车门间，脸差的贴上前面人的后脑勺，看着发油的头发，闻着不怎么好闻的汗味，闭上眼睛，努力听歌，想着自己在舞台上的样子。

8点21，到了高碑店站，本来就被挤得寸步难移，可车门一开，站台的乘客用力将自己往里面一推，被手肘一撞，肋骨发疼。

8点24，到达四惠东，被身后的人群推下去，通常一个踉跄。

印象最深的一次，好不容易被推下地铁，听见后面「啊」的一声，车门就关上了，裤腿上挂着一只高跟鞋。

然而，最难熬的可能不是每天早上这8分钟煎熬本身，而是为了梦想留在北京，却发现养不活自己。

第一份工作，在职业教育机构当销售，招聘上写着高提成高底薪，每个月到手实际却只有3000块钱，整天加班还不调休。

干了4个月辞职，第二份工作，在大望路一家自媒体当运营，老板还是个骗子，不按合同发工资，一开始说好每个月给5500，最后却反悔只给3000，还硬是从10月拖到12月底才发。

在这种情况下，他几乎把所有都寄托在乐队上，乐队是他逃避现实的武器。

可这点工资还完房租，饭都吃不起，就回二食堂找师弟借饭卡。练习室也租不起，厚着脸皮回学校蹭。

而八通线就像一条导火线，引爆了生活这颗炸弹，那8分钟里他甚至会质疑自己北漂的意义与价值，

「我会思考我这是图的什么呢？我干嘛非要挤这个，感觉自己不是人，或者说，怀疑生活的意义。」

拿着父母打的钱买了火车票，坐上绿皮车的硬座时，他想过永远逃离。

在老家的那个过年，无疑是毕业后最轻松的时光，早晨睡到自然醒，不用上班，也不用挤地铁，灵感来了就自弹自唱一段，没了压力，一开始思潮踊跃。

母亲也劝他别北漂了，回家找份安稳工作娶媳妇过日子算了。

可在家待到开春，他还是买了回北京的火车票，因为想到了当初留在北京的理由。

现在，他在大望路另一家公司上班，每天晚上下班，都会去市区里参加乐队排练，然后掐着点，坐着八通线末班车回家。

早晨8点，依旧要挤八通线去上班，可心境却大不相同，他觉得自己人生路径在螺旋上升。

有人不想离开八通线。

14级新闻系学生Jamie，17年底一战本校新闻与传播专业硕士，18年年初，成绩出来，专业课334和440都考了出乎意料的高分，可公共课却都不到60分，差一步之遥。

考研一直是他的目标，广院是唯一志愿，而且就差那么几分，如果不读，人生好像就不完整了。

那天晚上，颤抖着手拨通了家里的电话，「如果这次也没考过，就算了，我想再试一次。」

他决定再奋斗一年，哪怕要忍受很多，付出很多，但也不想离开。

拿到毕业证书后，在学校旁边租了一间小小的三居室，一是安静，二是离学校近，方便找学校里的资源，看能不能拿到一手参考资料。

除此以外，他还报了一个考研培训班，在海淀，师资更好。

从广院到中关村，打车要100块钱起步，除了八通线，他别无选择。

周二、周五，8点整，他就随着上班大军，登上传媒大学站站台。

等车的10分钟对他来说非常快，插着耳机，跟着手机App学英语，时间一晃就过去了。

车到来时，还在背单词，都是靠后面的人推上去的，然后在车门关上的一刹那，人从三维变成二维，感觉自己的脊柱被庞然大物挤压着，动弹不得喘不过气才回过神。

在车门处根本没有地方可以扶，只能扎紧马步，想象着自己的双腿成为广院里的白杨，汲取着地铁的营养。

可随着地铁停刹车的剧烈摇晃，一不小心就会往身边的人身上倒，身边的人也会往自己身上靠，就像多米诺骨牌。

堵在车门边上，鞋带被踩开了，却没法蹲下身去，胳膊也没法抬起来，只能抓紧手机，闭着眼睛数着数儿。

这趟列车，对他而言，就像宫崎骏电影「千与千寻」中的海上列车，从各路神仙泡澡吃喝享乐的居乐园站，到钱婆婆靠自己双手辛勤劳动的道德站，就像从传媒大学站到中关村站。

电影中，走下列车到站台的旅客，面临着一片汪洋，他们不知要去何方，可Jamie却知道。

今年4月，他成功上岸，成功落户在了传媒大学地铁站旁的三间房。

当然，也有人不敢搬离八通线。

16年毕业于电子信息专业的芋头找的工作在望京，毕业后却搬到了通州。

熬到学校开始赶毕业生，他才在果园站附近，以每个月1450块钱，租到了一间11平的小屋。押一付三，加上服务费，一共7000块钱，他身上全部钱刚好付在通州的房租。

即便这样，他丝毫不为生活发愁——「我可是广院毕业的」。

住在这里除了房价便宜外，还有一个好处就是早晨不需要等上3趟车才能上得去，只有周一需要挤。

早上车的体面，是能抢到车厢中部一个有拉环的站位，虽然随着列车向前开，身后人会逐渐推挤，自己的膝盖会逐渐和坐着的人摩擦，甚至不小心往别人的鞋上踩一脚。

那时，在八通线上，看着身边几乎和自己贴身站着的人，他是存在优越感的：至少自己读书时在北京待了4年，比起这些穿着廉价西装的北漂新客，还有广院这个所谓「娘家」，自己似乎可以作为一个先上车的人，更有资格昂头挺胸。

即使自己每个月拿着6000块钱的薪水，扣掉五险一金只有5000出头。

可就这样一年后，他却逐渐没了这种优越感。

这趟列车就像是一个小社会，从土桥到四惠，讲究的就是一个先来后到。

始发站的乘客有资源可以抢到座位坐下，中部的乘客可以占到车厢中部宽敞的位置，最悲催的就是终部，车厢内的乘客都不愿意自己占的地被挤没，下意识抵抗旁边的人，不愿往里挪。

而自己也害怕后来者抢占自己的位置，生硬地抵抗着，捍卫着一点微不足道的优先感。

即使这样，每次地铁路过传媒大学主楼，他都会多看几眼，读书4年就是他人生的高光时刻，只有这样，才能感觉自己和其他北漂人不一样。

然而，在公司他就是职场新人，最底层员工，工作上手不顺利，每天被老板指着鼻子骂，学历不过是一张纸，不能带来任何优越感，KPI才是实力。

3年过去，换了两份工作，地点还是在望京，工资翻了倍，在同个小区换了2400块钱一个月的新房子，每天早晨依旧挤八通线上班。

他的心渐渐平常，那份名校毕业的红利早已吃完，昂头挺胸凭的是实力。

现在的芋头，已经敢离开八通线，搬到北京任何一个地方住。

八通线是平等的，无论是在国贸，还是在三里屯、大望路、西单金融街、望京，扮演什么样的社会精英，上了地铁都能让大家现回原型。

什么经理、主编、运营、老师、Jack、Lisa不过都是铁皮车里的一条沙丁鱼。

月薪3000和月薪20000，上了八通线，本质上没啥大区别。

然而，无论是铁木，Jamie，还是芋头，或是那千千百百个每天挤上八通线去上班的人，有的想离开，有的不想离开，而有的不敢离开，即使这样他们还固执地住在八通线附近，每天相遇在这趟车上。

原因很简单，这是他们在北京的缓冲地，而八通线的另一端是无限可能性。

如需转载请私信获得授权，注意节操！视频和部分图片来源于网络，版权归原作者所有。如涉及侵权或对版权有所疑问，请邮件联系jianyu@yichuan.rocks。我们会尽快处理，感谢