“真实”的《雷雨》vs“虚假”的《雷雨》：85年翻排记

文 | Turing

昨天，一部电影悄无声息的上映了。这部电影首映只取得了十三万的票房，但是当你知道它的排片不到300场（是的，全国总排片量）的时候，不难算出，它的上座率其实不输任何一场现象级的影片。

它叫《雷雨》。没错，就是曹禺的《雷雨》。

作为中学语文教材的《雷雨》，任何受过良好教育的中国人对它都不可能陌生。此剧由曹禺先生在1933年创作，以1925年前后的中国社会为背景，以两个家庭、八个人物、三十年的恩怨为主线，描写了一个带有浓厚封建色彩的资产阶级家庭的悲剧。剧中，偷情、私奔、乱伦等等禁忌般的情感，与背后的动荡、革命等时代背景，在当时乃是开风气之前。这部话剧作品，被誉为“中国百年第一戏”、“第一部真正意义上的中文现代剧”，是“中国话剧现实主义的基石”、“中国现代话剧成熟的里程碑”。

戏剧泰斗曹禺先生，本名万家宝，1910年生，1996年故

一直以来，《雷雨》都是作为一部剧本，或是北京人民艺术剧院（即大名鼎鼎的“人艺”）的保留剧目为人所熟知；但是却很少有人知道，在人艺版之前，还有一部早得多的、传承至今的沪剧版《雷雨》。

万家宝先生在1934年第一次正式将《雷雨》搬上话剧舞台，引起轰动；其后三年，1937年，丁派、石派、解派、邵派、王派、杨派、袁派七大流派沪剧名家联袂演出，将话剧版《雷雨》，改编为了沪剧版《雷雨》，公演后即再次震撼沪上。

相比于话剧，沪剧更偏向于传统戏曲；因此，其传承形式也有所不同，更类似于旧时代“师傅带徒弟，一板一眼”的学习与继承，虽有个人发挥的部分，但整体上改变不大。因此，当下茅善玉版版的沪剧《雷雨》，对早年间剧作面貌的承袭，恐怕比话剧《雷雨》更为完整。

本次上映的电影版亦由沪剧原班人马出品

但是，这并不代表话剧版的《雷雨》就一直在迭代。事实上，从1954年人艺上演《雷雨》开始，这部剧只做过三次重排，上一次还是在2004年——而话剧作为并不重视传统、甚至可以说是先锋的剧种，15年已经是相当长的时间了——更何况这15年是“古今未有之大变局”，因此，话剧版的雷雨未免有些不太跟得上时代了。

在2014年，话剧版《雷雨》的衰老就集中爆发过一次。为了纪念《雷雨》发表80周年，人艺演出了几场“公益场”《雷雨》，没想到却变成了“爆笑场”，场下笑声不断，场场如此。之后周朴园的扮演者杨立新先生连发五条微博，痛斥公益场演出时观众的发笑，并感慨“《雷雨》的‘公益场’真令人失望，这样的‘公益场’不演也罢！”

老艺术家的愤怒可以理解。但是，他或许没有注意到——参与公益场观剧的学生，均来自各大名校，可以说平均素质是较高的；公益场一票难求，他们愿意抢票，说明对话剧也是真的热爱。套用“美人鱼名场面”的一句话“我们都是受过严格的训练的，无论多好笑呢，我们都不会笑——除非忍不住”。“忍不住”的观众们，用哄堂大笑宣告了该版雷雨的衰老。而这样的事情，在第54版、89版《雷雨》演出时，同样遇到过。

之所以话剧比传统剧种更容易“衰老”，在于它的表现形式上。首先是剧情，《雷雨》是一部带有强烈时代色彩的剧目，类似“乱伦”等情节，在初版话剧演出时是“开社会风气之先”的震惊式桥段，而如今却早已是司空见惯的狗血剧情，甚至万家宝老先生后期自己都看不下去，以为太过“生造矛盾，机械巧合”。其次是表现形式，演员的动作、语气等等要求“戏剧性的自然”，但何谓自然，不同时代却有不同的说法：回想一下以前的“革命广播腔”就明白了。

而戏曲则不然。戏曲本身就讲究极端的戏剧化，是一种已经经过一次异化的审美形式，看的就是“不自然”的身段和唱腔。举个不太严谨的例子，传统剧种就像绘画，讲究传承和写意性，放几百年不嫌长；现代话剧就像摄影，讲究艺术的写实，除非是极好的相片，否则老照片都会被分辨率、清晰度等硬指标淘汰。

三代人艺版《雷雨》的周萍扮演者

但是，将沪剧《雷雨》电影化仍然是一次有意义的尝试。中国第一部影片就是戏曲电影《定军山》，戏曲电影虽然小众，但已经有比较成熟的制作范式。只不过，对于《雷雨》而言，电影化却有另一番意义。

作为经典剧作，《雷雨》从上世纪三十年代开始，已经经过了多次电影翻拍。然而，在极其“崇古”的豆瓣上，评分却只能用“不温不火”来形容——普遍7到8分的评分，看似不低，在有情怀加成的豆瓣上，却不能说有多好。用一个词来概括，就是“平庸”。作为“中国第一戏”的《雷雨》，在大众娱乐的代表领域——电影业上，实在是缺少一部经典的代表作来支撑起国民性。

但在这些老实翻拍的《雷雨》中，却有一部“烂片”异军突起，引起了广泛的关注——那就是张艺谋导演的《满城尽带黄金甲》。《黄金甲》的人物关系、情节设置与对封建父权的批判内核，和《雷雨》是一脉相承的。老谋子自己都承认，《满城尽带黄金甲》就是翻拍的《雷雨》。《黄金甲》的制作水准，其实不可谓不高，尤其是老谋子摄影师出身带来的、对色彩与构图的敏锐度更是体现的淋漓尽致。但是，《黄金甲》在2006年的中国失败了。和话剧版不同，这种失败不是因为太落后，而是因为太超前。有类似遭遇的还包括黑泽明的《乱》，其实改编自莎翁的《李尔王》，当时被批评的很厉害，但时间最后帮助它正了名。对这类古典剧作的改编，除了直接采用戏曲形式，大刀阔斧进行现代化逻辑的包装也不失为一种良方。

豆瓣上的多部《雷雨》电影评分

讲了这么多，其实只是看到《雷雨》以全新面貌重回大银幕的有感而发，分享对经典剧目该如何自处的一点浅见。对于戏剧这种古老的艺术形式，“经典并不总是大众的，但大多数时候是。”大众化是戏剧的生命力之一，如何吸收新鲜营养进行迭代，又如何能够在不断大众化中保持深刻，是所有戏剧人、影人需要思考的，更是所有观众应当思考的。