胡同里最有范儿的那位，一定是“北京膀爷”

本文转自:正阳书局The Gateway，版权归原作者所有

北京的“爷”全国居首，全国的“爷”加一块儿，都没有北京的多。

清代时候，叫人“爷”，一般都是真带着恭敬，往上的皇爷、佛爷、亲王爷、贝勒爷、贝子爷、爵爷、侯爷、各部官爷的就不说了，往下这京城送水的得恭称清爷，送粮的得恭称食爷，送煤的领队得请句暖爷，快马送捷报得也得称喜爷。总之，过去凡是有个正经活儿，有点儿社会地位的，都叫声爷，礼数总是错不了的。

清帝退位以后，剪了辫子，北京的“爷”叫起来就随意多了，见面就互相称爷，谁也不必太当真，只当个客套。

再到后来，这一声“爷”还延伸到了北京话的嘲讽系统里。北京人喜欢打反差，用敬语表戏谑，什么意思呢，就是我要损你，反而称“您”、“爷”，“哟，这位爷，您今儿是要来哪一出呐？”听着对您挺客气，实际上那是憋着挤兑您呢。

建国后，北京基本上是爷们儿的都算是爷了，练摊儿叫摊爷，蹬三轮的叫板爷，跑单帮的叫倒爷，蒙人蒙事的叫神爷，当个“托儿”也得称“托爷”，切汇的叫“刀爷”，走私的叫“飞爷”，满嘴跑火车的叫“侃爷”，敢两肋插刀的叫“炮爷”，那拎半块板砖就敢叫板玩命的人，北京人背后骂他“青皮儿”、“流氓”、“混混儿”，但见着面儿了就叫他“三爷”。

北京这九九八十一种爷里，最出名之一，就是“膀爷”，也就是不穿上衣的人，北京叫光脊梁（ning）。

其实这膀爷真不是北京特产。清代北京人讲出门正衣冠，真要是在民国以前，光膀子上街，那也是要挨家里怼的。过去人要有条件的，都重打扮儿，就像老舍先生的《茶馆》里，刘麻子说的话：“我要是不穿点儿绸儿五六儿的，谁瞧得起我呀”。建国以后，大家都是平头百姓，较低的物质基础摆在那里，生活上也就不必有那么多规矩了。

虽然全国都有光膀子的主儿，但其他省份对这类人，没那么形象的称号，一般只能白描成“打赤膊的男人”，偏偏就北京人给起了这么个“膀爷”的名号，好记还带着地域特色，一下打出了全国名号。

北京有来自全国各地的人，人口基数一上来，膀爷出现的比例自然也高了，再加上奥运会那阵外媒的一顿报道，搞到最后，“膀爷”就被划成北京“特色”了。

话又说回来了，老北京以前自家的“膀爷”也确实不少，要说这是北京的一个市井特征，也不算过分。过去北京一进伏天儿，傍晚的胡同里，恨不得都是光着膀子神侃的大老爷们儿。

可这事儿也不能全怪人家，北京夏天是真热啊！今天我们有空调，伏天儿出个门都感觉是脱了层皮。那年月，北京人住的地方都不大，闷罐似的，空调也不普及，天热了就只能搬到院里、街上、胡同里去乘凉。

胡同里的老北京膀爷，并不是上衣一脱就能算，要“正宗”，还得具备其他元素。您得弄一张旧炕桌，抡着把又旧又破的大蒲扇，泡一壶“高沫”（就是茶叶沫），架好自己的鸟笼子，拿好了盘的核桃，再喊几个街坊，都脱成膀爷，这侃局就算组成了。要觉得光侃大山没意思的，还能打牌下棋，围一圈听话匣子。等气温彻底下来了，茶也喝足了，话也说尽了，就班师回朝，明日再会。

出了胡同，过去北京的前门楼子、西四牌楼、什刹海边、荷花池前院，也都是膀爷们的好去处，那儿什么局都有，乍一瞧还以为这是露天旱澡堂子，一水的光膀子，清一色的膀爷。膀爷们有的是骑着大二八赴局，我小时候就见过一膀爷，肩膀上还站着他家一只大花猫，昂首挺立，一爷一猫呼啸而去。

就光膀子这问题，膀爷们也自有一套理论，北京夏天不动都出汗，汗浸衣服那是“狗咬肉包子”，一身衣裳要是让汗给打透了，那相当于耐用程度降低了一个月，大家都是穷老百姓，过日子不花钱呐？能省点儿是点儿吧！

还有的说，一个大老爷们，光膀子怕什么？都几十年老邻居了，光屁股一起长大的。那紫禁城里的守卫三伏天儿下值后回到值房，也个个都是膀爷！

夏天热，按说到了冬天，说什么也不可能有膀爷了吧？也不，三九寒天北京照样有膀爷。而且人家还就讲究的是三九、四九光膀子。

据传是少年康熙铲除敖拜以后，曾大雪天在庭院中吃火锅，喝到兴致，都脱去上衣，把皮衣皮袄缠在腰上，泼酒于雪，唱大风歌，以显豪迈勇武。后来这成了一种风气，每逢大雪，京中八旗子弟就要赤膊喝酒。不过后来八旗子弟都养娇贵了，挨不了冻，赤膊酒席才渐行渐远。

到现在还保留这个习惯的，一般都是练家子，和冬泳的人一样，是为了健身健体，故意光膀子出去磨练体质，以前还真见过这样的老爷子，胡子大把，精神抖擞，穿一条老派黑色绑腿裤子，上身赤裸，一身腱子肉在大雪天里一亮相，那叫一个精壮。

自北京成功申办2008年奥运会开始，北京膀爷生存空间瞬间缩小，并且遭遇了一场声势浩大的“围剿”，从那以后，公共场合的膀爷就成了不文明的代名词。这也没错，确实，如今空调遍地都是，人民生活水平也大幅提高，不至于连件T恤都要省，光膀子出现在现代化公共场所里，已经没有什么合理的理由了，更谈不上雅观。

所以老北京的膀爷们白天出门时大都套上了衣服，人家讲话：“咱懂规矩，不让脱就不脱了。”顶多是夏夜去大排档撸串喝啤酒吃毛豆的时候，气氛到了，再恢复自己膀爷的真身，实在是克制不住了，就把背心子往上撩撩，变成“北京比基尼”模式。

其实膀爷也是北京胡同生活的一个缩影，他们和更早以前的旗人文化不同，和今天的现代化北京也不同，他们是独属于这两个节点之间的，来自胡同里的平民特色，是一种建立在“大家都是街里街坊”基础上的大杂院式的随性，也正是因为这样，他们的消失成了必然。

很难形容北京膀爷的消失给人的是怎样的感觉。

大概是走在大街上看到各种人齐齐整整的衣服时，会对北京的文明建设感到很欣慰，但走在胡同里看到一两个“残存”的膀爷坐在家门口闲聊，或者穿着白色跨栏大背心儿的摇着大蒲扇听小曲儿时，也会对岁月有所怀念吧。