中国摇滚四十年野史—上

到今天为止，中国摇滚乐已经走过差不多40年的历史。

01 一无所有

从20世纪50年代起，人们在广播和唱片中认识了一种新的流行音乐，这种音乐每一拍节奏都非常强烈，歌词写的也十分新鲜，一下子征服了许多美国人的心。1951年，美国克利夫兰电台首次播放这类音乐时，为了使听众感到新鲜，一位名叫艾伦·弗里德的播音员在播放前介绍时，给这种音乐命名为“摇滚乐”。

1955年，一位名叫Bill Haley的歌星演唱并录制了一张名叫《整日摇滚》（Rock Around the Clock）的唱片，引起了极大的轰动，前后出售了1500多万张，成为世界上最畅销的唱片之一，摇滚音乐的名称便由此而来。

十年浩劫让国家和人民遭到了严重的挫折和损失，20世纪70年代科技革命，推动着世界经济以更快的速度向前发展，我们与西方国家的差距越来越大，面临内外环境的双重压力，对中国传统文化也产生了深刻的怀疑，物质和精神上的双重赤贫，从1978年我们开始了改革开放，摇滚乐也随着这股潮流开始在中国出现。

1979年冬天，万星、李世超、马晓艺和王昕波以他们四个人的姓氏，在北京第二外国语学院成立了他们的乐队“万马李王”。他们被认为是目前所知的、最早的中国摇滚乐队，“万马李王”这群年轻人不经意间揭开了一个全新的历史篇章。

1983年成立的“大陆”，1984年的“不倒翁”和“七合板”，1987年成立的“ADO”开始翻唱流行、民谣、乡村、摇滚音乐，臧天朔、王迪、孙国庆、秦琦、丁武、张永光等人就是那时候踏上音乐不归路的。1988年的“萤火虫”，“白天使”，“五月天”“DA DA DA"也是摇滚乐队，1987年组建的”黑豹”和“宝贝兄弟”（陈劲、常宽、张卫宁、赵牧羊），这些是中国最早的一拨摇滚乐队。

崔健，朝鲜族，十四岁开始学小号，二十岁时，已经是著名的北京爱和管弦乐团的小号演奏者，他的父亲是专业的小号演奏者，母亲是朝鲜族舞蹈团成员。1984年，崔健与刘元等六人组建“七合板”乐队，这是继“万李马王”后的第四支乐队。

1986年，联合国将1986年确定为“国际和平年”，各成员国一致通过了“国际和平年宣言”，各国人民与联合国一起共同努力，捍卫和平、保障人类未来。摇滚音乐家们也通过自己的方式响应了这个号召。由爱尔兰歌星鲍勃·吉尔多夫（BobGeldof）倡议发起的拯救非洲灾民的’USA For Africa义演We Are The World《四海一家》。台湾由张艾嘉发起，罗大佑创作的《明天会更好》群星演唱会。和同期大陆的郭峰1986年创作的《让世界充满爱》——献给世界和平年百名歌星演唱会，这些大型摇滚乐义演活动获得了巨大的社会反响。

1986年5月9日，崔健出现在北京为纪念国际和平年举行的音乐会上，他一身军装和一曲《一无所有》，“我曾经问个不休，你何时跟我走”震撼了全场，观众鼓掌持续时间长达数分钟，由此人们将1986年作为中国摇滚元年。

在那个刚打开国门不久，面临着剧烈社会转型的年代，《一无所有》让一群痛苦、失落、迷惘又无奈的青年们，终于找到了一种释放自己能量的渠道。因为《一无所有》的出现，摇滚音乐才逐渐被社会主流所认可。人民日报以一篇1500字的文章“从《一无所有》说到摇滚乐——崔健的作品为什么受欢迎”作为文艺版头条发表。

崔健在访谈说：我觉得我的音乐非常简单，它是反对一切让人们丢失了自己的东西。它可能是钱，可能是传统观念，可能是法律，可能是宗教，可能是政治，甚至可能是摇滚乐本身，或是一些想不到的愚昧的东西；甚至可能是赞扬，是恭维，是个人崇拜，等等，总之是一切让我丢失我自己的东西。我不喜欢的东西，我就会反对。尼采的话，上帝已经死了，那么人就应该站起来，有一天，我可能会反对任何东西，可能会反对机会，因为人们看重机会，可能会反对毒品，因为有些人吸毒，可能会反对知识，因为有些人自命高深。也许我要的是什么我也不知道，但是我知道我要反对什么，就是摇滚乐，这就是我理解的摇滚乐。

02 黑色梦中

80年代末90年代初，这是中国摇滚乐的黄金年代。唐朝、黑豹、窦唯、何勇、张楚、面孔、呼吸、超载、轮回、指南针、眼镜蛇、郑钧、汪峰、许巍、子曰、二手玫瑰、谢天笑，这一个个名字如今依然令人心潮澎湃。

1987年，丁武找到李彤成立了“黑豹”乐队。那时的阵容是：主音吉他李彤、吉他手郭林传、贝斯王文杰、鼓手程伟和王文杰的大哥王文芳，丁武则是主唱。黑豹的主唱经过了多次的变动，丁武、窦唯、栾树、秦勇、一直到现在的张淇。

窦唯1969年出生，14岁开始接触西方音乐，16岁进入高中学习精神病看护专科，1987年离开学校，开始了自己的音乐生活。1988年，窦唯加入黑豹，担任主唱并创作词曲。演唱的《无地自容》、《Don't break my heart》等成为乐队经典的曲目，使黑豹乐队成为华人在世界上专辑销量最多的摇滚乐队。于1991年离开黑豹。

1988年，丁武退出黑豹，丁武和张炬遇到了来中国留学的美籍华人Kaiser和他的同学Szabo，组建了“唐朝”。唐朝的“老五”因其准确而迅速的弹奏被称为“亚洲第一快手”，老五原名刘义军，从小学习名族乐器，中学毕业后在工厂工作，后来接触摇滚乐，开始练习吉他，1985年，加入唐朝。他们第一张专辑，便成绝唱，传播了整整1200万套。那首《梦回唐朝》像穿越作品，一开腔就震晕了所有人。

1990年2月17日，被称为“中国首届摇滚音乐节”的“90现代约会”，在首都体育馆举行，唐朝、呼吸、眼镜蛇、宝贝兄弟、1989、ADO六支摇滚乐队参加演出。

罗琦，13岁就出道唱歌。1991年，16岁的罗琦偶然听到邦.乔维的歌，迷上摇滚乐，并于当年只身闯荡北京与王晓京签约，成为指南针乐队的主唱。罗琦穿透力惊人的嗓音，饱含金属光泽，更被人称为中国摇滚音乐第一女声。指南针一跃成为当时最火的乐队。

1993年，罗琦在一个女伴的生日聚会上与人发生冲突，对方用半截啤酒瓶刺穿了她的左眼。之后，罗琦离开指南针。

1994年对于中国摇滚来说是不寻常的一年，魔岩唱片旗下的窦唯、何勇、张楚一同发布了首张个人专辑——《黑梦》《垃圾场》及《孤独的人是可耻的》，创造出百万销售奇迹——他们便是为后人津津乐道的“魔岩三杰”。随后的12月17日，“魔岩三杰”、唐朝乐队联袂在香港红磡体育馆演出，盛况空前，被视为中国摇滚历史上的高光时刻。

自幼学习民乐器的何勇少年时拍过电影、电视剧，16岁，他迷上了摇滚乐，背起吉他开始走穴演出。1994年，第一张也是唯一一张专辑《垃圾场》正式发行。

1995年，他与窦唯、张楚组成的“魔岩三杰”在香港红磡体育馆举办演唱会，掀起了一场中国摇滚风暴，压轴出场的何勇，以一句北京式的问候“吃了吗？”轰动全场，热爱摇滚的年轻人记住了何勇和其父何玉笛合作演出的《钟鼓楼》，何勇成为中国新音乐的偶像，

1996年，何勇在北京首体的的演出中因为言语嘲弄“劳模”而被封杀，2002年初，何勇在家纵火，随后被送进精神病院接受治疗。1995年5月，唐朝乐队中的灵魂人物，贝斯手张炬车祸去世。1996年，何勇被禁演。“做梦”乐队的吉他手小珂自杀。崔健在马不停蹄的世界巡演之余开始新专辑的创作，风格与此前大相径庭。

在短短不到两年的时间内，中国摇滚乐仿佛经历了从天堂到地狱一般的大起大落。正如何勇那句话“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，一个梦一般的时代就此风流云散，物是人非。之后的中国摇滚渐渐转入地下。

03 海阔天空

80年代是香港乐坛真正开始繁荣的时候，香港流行音乐的工业机制逐渐确立，开始进入到一个如火如荼的发展时期。而在80年代中期，香港乐坛迎来了“乐队潮”，这一时期真正意义上的摇滚乐队开始出现。Beyond、达明一派、太极乐队、温拿五虎、威镇乐队、浮世绘、草蜢都是非常优秀的乐队。

1983年，通过Tom Lee琴行老板的介绍，黄家驹与叶世荣结识并结为好友，两人发觉彼此音乐取向都一致，于是合组乐队；而负责弹奏主音吉他的邓炜谦把乐队命名为Beyond。主唱兼节奏吉他手黄家驹、主音吉他手邓炜谦、贝斯手李荣潮以及鼓手叶世荣。他们成为了香港摇滚的标志性乐队。《海阔天空》《光辉岁月》《真的爱你》至今仍被称为经典。

1993年6月24日，Beyond在东京富士电视台录制节目时，黄家驹不慎从舞台上跌落成重伤，昏迷不醒；6月30日下午15时15分，黄家驹去世，终年31岁。随着黄家驹的去世，香港摇滚乐也陷入了低谷。

相对于「英伦入侵」对世界的冲击，台湾更多吸收的，是鲍勃·迪伦代表的美国民谣摇滚。

1980年，段钟沂、段钟潭兄弟在台北市创办「滚石有声出版社」，即滚石唱片的前身。而滚石更早的历史，可以追溯到1976年两人创办《滚石》杂志（Rock Magazine）。这份杂志被称为台湾摇滚音乐的鼻祖，启蒙了台湾第一代音乐工作者。

滚石唱片，给段式兄弟带来了真的腾飞。滚石创办不久，罗大佑就带着《之乎者也》找上门来。虽然罗大佑的风格对当时的主流音乐观念是一个挑战，但有着台湾年青一代作听众，发行之后，就被媒体评价为「在台湾国语流行乐坛投下的一颗改变流行乐史的原子弹」。

受限于台湾复杂封闭的环境，台湾的摇滚乐始终没有形成真正的影响力。从罗大佑、齐秦、伍佰，到五月天、信乐团和最近爆红的草东没有派对，人们更多的从流行音乐的范畴来看待。

04 给我一点爱

邓讴歌的父母和唐朝乐队贝司手张炬的父母同一个单位，两人很早就认识。看大哥留着长发，觉得很酷，也跟着学起了吉他。张炬其实也很年轻，当时才19岁，但他身上有大哥的味道。

那些年，大家一起出去打车，他总是坐在副驾驶的位置上，跟司机神侃。3公里之内，出租车司机基本都能跟他成为至交，下车时坚决不收他的车费。小伙伴欧洋跟着学起了贝司。那时候他们不过十六七岁。学了没两天，他们就决定自己搭班子组乐队。几个人在张炬的房间里商量，取个什么名字。张炬损他们说：你们长得都这么丑，就叫“丑陋的面孔”吧。他们一听，还真不错，就用了。等到办第一场演出的时候，经纪人说这名字不好，不如把“丑陋的”去掉，就叫“面孔”。

那时候中国，市场经济才被提出。年轻人有创作的才华，但缺少经营音乐的思维。推动中国音乐向前走的，是香港和台湾来的人。香港作词人刘卓辉，创办了大地唱片公司，推出了校园民谣；香港人陈健添创办了红星生产社，发现了郑钧、田震、许巍。

还有个叫张培仁的台湾人，代表滚石公司来大陆淘金，捧红了三杰和唐朝乐队，还推出了一个叫《中国火》的小厂牌。面孔乐队的一首歌《给我一点爱》，就被收录在了合辑《中国火1》里。当时，面孔被认为是中国最具前途的年轻乐队，和唐朝、超载乐队并列，被称为“糖炒面”。邓讴歌一身甩头发的功夫，就是超载乐队的主唱高旗教的。

1995年，面孔乐队发行了自己的首张专辑《火的本能》。专辑一上市就火了，老板是个台湾人，叫方无行，给了面孔乐队30万张的版税。但是坊间传闻说卖了70万张。

几个年轻人一听上了火，开着车就去追他。方无行也是聪明，故意开上了逆行道，想着遇上交警被拦下，好保护自己。但那时候街上车不多，也没见交警，俩车一前一后在三环路上追逐起来。

最终，方无行的车没了油，被逼停下。几个人拿着家伙把他押回到家里，然后把家里的东西一搬而空，才算解了恨。