第十届茅盾文学奖作家徐则臣《北上》：一条运河，两种观看

8月16日，第十届茅盾文学奖评奖办公室公布了本届茅盾文学奖的获奖作品，分别是：《人世间》（梁晓声）、《牵风记》（徐怀中）、《北上》（徐则臣）、《主角》（陈彦）和《应物兄》（李洱）。最年轻的作家徐则臣出生于1978年，是70一代作家中的翘楚。

“其实写作22年来，我一直在感谢这条2500年的河。感谢的方式就是一篇接一篇地写出与这条河相关的小说。”正在参加上海书展的徐则臣，谈到获奖感受时这样说。

《北上》获得第十届茅盾文学奖，徐则臣在感谢了小说的原发刊物《十月》杂志、出版方北京十月文艺出版社以及评委之后，又感谢了“这条河”——京杭大运河。他说这条河是他小说中最忠贞可靠的背景，是他写作最重要的资源。“我在河边生活过很多年，只要写到河流，笔就活了，一切水到渠成。”徐则臣说，河流里总有良方。

徐则臣的文学作品不仅在中国广为流传，部分作品还被译成德、英、荷、日、蒙古等外语。2014年，获得第五届老舍文学奖，使徐则臣成为老舍文学奖史上最年轻的获奖者。

为何写大运河？

这是一条融会文化乃至催生新的文化与文明的要道

徐则臣在《北上》创作谈中说，京杭大运河自元朝开始，就不仅仅是一条南北走兵运粮之河，它还是政治经济文化物候等诸方面交流融会的最重要通道。文化之“富”，也需要交通便利。列一个数据：在清朝，260多年间一共出了114位状元，苏州一地有26位，占了近四分之一。为什么苏州文脉如此发达、源远流长？因为京杭运河经行苏州，这里是交通要道。

中国古典文学中有4部著名的长篇小说：《红楼梦》《西游记》《水浒传》《三国演义》。没有京杭大运河，可能这四大名著都不一定有问世的机会。曹雪芹的祖父曹寅，当年是康熙皇帝的红人，每次康熙皇帝沿运河下江南，曹寅都负责接待。运河边的经历肯定也影响到了后来的曹雪芹。在《红楼梦》中，林黛玉进北京，就是坐船走的运河。《西游记》作者吴承恩生长在淮安河下古镇，该镇是京杭大运河沿线的重镇，曾是清朝特派盐运使驻地。从吴承恩故乡沿里运河南下，很快就到了《水浒传》作者施耐庵的老家——江苏兴化。只有对水边生活极为熟悉的人，才可能把水泊梁山的聚义生活写得如此地道，而小说中的梁山，也地处运河边上。《三国演义》的作者罗贯中，据说是施耐庵的弟子。老师生活在运河边上，弟子料想也不会跟运河绝无瓜葛。

“这是一条融会文化乃至催生新的文化与文明的要道。如此评价这条河依然不够，因为深究下去，中国人的思维方式和内陆文化的形成，都可以在这条浩荡的大河中找到源头。”徐则臣说，他在《北上》写作过程中，在田野调查和阅读的过程中，积累了很多自己觉得有意思的东西，表示后面会写一些散文，或者非虚构的一些东西。

写作之外，徐则臣还喜欢忙里偷闲练书法，《北上》珍藏版的书名便是由他本人自题。

当“逃离北上广”的呼号甚嚣尘上，当年为了理想离家的年轻人们，在现实洪流与中年危机的裹挟下愈发迷惘，而徐则臣捧出《北上》告诉我们，渴望逆流而上的不仅仅是个体的人。涓滴细流各有命运，却又凝聚承载着民族精神，运河，作为客体也作为主体，幽微而又开阔，正如作家李浩所言，这是一部包罗万象的博物志，也是为民族、为时代立言的雄心之作。

《北上》：一条运河，两重观看

文丨李浩

无论从哪个角度来说，徐则臣的《北上》都可算是一部丰厚的大书，它让人惊艳，让人深思也让人感动。它是一部故事之书，同时它也是一部博物志，是一部具有强烈浩瀚感的知识之书，是一部关于运河和它的时代的历史之书、现实之书……每一个章节，每一个段落都会让人读得津津有味，都会埋伏有诸多的知识点，都会留有让人思考一下的“余韵”，更为精妙的是，它们的存在都融于“故事”，不乏小说式的顺畅、精妙、悬疑和好看。

当然，《北上》还是一部有意味的“观看”之书。在这部书里始终有一个或多个“观察者”的存在，譬如谢平遥，譬如小波罗，也譬如“我”和举着相机的“红衣姑娘”。他们的存在使“观看”成为核心。事实上在这部书的书写中，作家徐则臣的身影也或明或暗地“显现”其中——不，他没有突兀地介入故事，但我们却从故事中看到他的观察、思忖和追问。在这里，他的《北上》的观看是双重的：一方面，它要完成的是从运河看中国（运河，曾是中国经济、军事的“命脉”，也是文化同一性融合的重要通道，其价值感不言而喻），从中国看世界；另一方面，它同时要完成的是从世界看中国、看具有特殊象征意义的运河……小说中，徐则臣以一种有温度的超然为双重的观看提供着支撑和可能。《北上》，运河是一条跨越了两个不同时间波度的河流，一条流淌在清未，漕运发展的末期，一条则流淌在“现在”，运河申遗成功的前期。来自意大利的小波罗的存在和寻找为谢平遥、邵常来以及其他中国人提供了近距离观看世界的角度和可能，这里面有“初识世界”的好奇、紧张、自卑和傲慢；而小波罗在运河中的一路北上也为他“观看”中国和运河提供了切近的角度，这里当然也有好奇、紧张、傲慢和偏见；而另一条时间河流上，当“世界”以某种不自觉的普遍融进中国和中国的事物中的时候，“中国”和“世界”密不可分又各有保持的时候，“观看”有了新的方式和习惯，也有了新的可能。在我看来孙宴临的画作颇具象征性：“乍一看完全是郎静山照片的油画版，仔细观察，就会发现它只是借用了郎先生的意象和构图。她一反郎先生作品中的邈远高古、超拔脱俗的静态特征，让人物和风景之间产生了动态和张力……”

在两种文明之间，在文明的冲突与互看之间，在交融与差别之间，在时间与时代的变化之间……无疑，它是一个宏大的母题，也是时下一些世界级作家所关注的要点，它也越来越呈现其价值性。之前，奈保尔言说欧洲视野下的印度文明，奥尔罕·帕慕克言说在亚欧交界点上的文明和人性，萨义德致力为巴勒斯坦的民族性张目，石黑一雄、库切等诺贝尔奖获奖作家所关注的也是同样的命题，至少在他们的写作中明显带有同类的思考。在这点上，中国作家或为缺席，不得不说是种遗憾。现在，终于有了一部属于这个民族的、带有认识和反思性质并且具有个性特点的书，它是，《北上》。

《北上》，它也是一部流动的、有着繁复并值得细细品味的细节的“清明上河图”。两个时段的“中国”，在这部关于运河的故事之书中得以美妙而深邃地展现。它关乎时代，关乎国家和人物的命运，在时代中的林林重重都在这部书里得以貌似不经意地“信手展现”，你不得不佩服徐则臣运用资料并且让它在故事中出现时的“天衣无缝”，他做得实在巧妙。以1901年小波罗、谢平遥等人“北上”为例，这一路，当时的清政府的状况，官府和民间，漕运的问题，漕帮，太平天国和义和团，康有为的维新与失败，外国势力与旅行者个人的问题等等等等尽在，它们点点滴滴，并且是透过了个人的思与看呈现在书中的；这一路，运河两岸的民风民俗，建筑与物产，“洋人”存在痕迹的有无，在官员和洋人之间……它同样密集而妥帖地呈现了出来。说它是一部讲述运河史的博物志部分是恰当的，这里没有丝毫对小说故事的贬损，就像我们谈及张择端“清明上河图”时赞叹它的现实丰富并不意味着我们会贬损它的艺术性一样。不，《北上》有质地良好、滋味丰富的故事性，有故事冲突和冲突的精巧化解，之所以我不侧重谈它是因为讲述好一个故事对于作家尤其是对于徐则臣这样的作家来说是个常识和常态，它不必特别强调。《北上》的妙处在于，它当然有意帮我们认识“沿途的风景”（它甚至是有意让“世界”中的那些人也认识），但这种“认识”都融于故事，成为故事的有机构成。譬如小波罗和谢平遥进入扬州，在他们寻找到教坊司之前却先安排他们进入到已经倒闭的“仓颉刻书局”，安排他们“观看”种种的雕版并让二人各自购买了一块，随后，这两块雕版还要派上用场：它引发争执，并成为武器砸向洋人小波罗的身体。小波罗被砸伤，具有消炎止血功效的“龙泉印泥”则成为另一个悄然被细心拎出的“器物”……更重要的博物在于，徐则臣还深入两个时代的人的认知，通过故事向我们展示那些具体的人是如何看待时局、变化、洋人、世界、知识、国民和一切一切的。这，是更让我们思考的一个支点，它提示我们追问，在世界中又与远处的世界有着东方差异的中国，向何处，更应当向何处，如何保留我们的，如何吸纳世界的给予，等等。

博尔赫斯曾谈到，如果一个人长期进行写作，他很可能会滋生这样的雄心，写一部包揽万象的书，写一部百科全书式的大书——无疑，徐则臣即是那样具有雄心的作家，《北上》极为明显地袒露了徐则臣的雄心，我们明显能看到他朝向包罗万象、写一部百科全书的努力。而这部《北上》，确也担得起这份雄心。他选择运河作为支点，毫无疑问是经历过深思熟虑的，因为这条有着悠久历史的运河贯穿中国的南北，见证着沧桑和兴衰，同时它又在一个漫长的时期里负载着粮物的运输，兵力的运输，是国家经济与税收的主动脉……1901年，恰恰也是这条运河主功能衰竭、铁路运输将对它完成替代的前夜，也恰恰是清王朝走向衰亡的前夜；2014年，运河的运输功能早已退后，它在成为世界文化遗产的前夕，对它的历史文化的打捞成为一种民族工程，它更有象征意味……是故，我们看到徐则臣的雄心也是双重的，他一是要写一部包罗万象的大书，二是试图通过这部大书为民族立言，为时代立言，为东方对西方、西方对东方的“互看”提供有灵魂有支撑有热度的参照。其心可谓大矣，其意可谓深矣。

徐则臣，著名作家。1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，现为《人民文学》副主编。著有《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿过中关村》《青云谷童话》等。曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖，被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖，同名短篇小说集获“2016中国好书”奖。长篇小说《耶路撒冷》被香港《亚洲周刊》评为“2014年度十大中文小说”，获第五届老舍文学奖、第六届香港“红楼梦奖”决审团奖。长篇小说《王城如海》被香港《亚洲周刊》评为“2017年度十大中文小说”、被台湾《镜周刊》评为“2017年度华文十大好书”。部分作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、俄、阿、西等十余种语言。

李浩：1971 年生于河北。曾发表小说、诗歌、文学评论等四百余篇。著有长篇小说《镜子里的父亲》《如归旅店》，小说集《侧面的镜子》《蓝试纸》《父亲，镜子和树》等。曾获第四届鲁迅文学奖、第三届蒲松龄全国短篇小说奖、第十二届庄重文文学奖、第九届《十月》文学奖、第九届《人民文学》奖等多种奖项。

//内容简介

《北上》是著名作家徐则臣潜心四年创作完成的长篇新作。本书阔大开展，气韵沉雄，以历史与当下两条线索，讲述了发生在京杭大运河之上几个家族之间的百年“秘史”。

公元1901年，岁次辛丑。这一年，时局动荡，整个中国大地风雨飘摇。为了寻找在八国联军侵华战争时期失踪的弟弟马福德，意大利旅行冒险家保罗·迪马克以文化考察的名义来到了中国。这位意大利人崇敬他的前辈马可·波罗，并对中国及运河有着特殊的情感，故自名“小波罗”。

本书的主人公之一谢平遥作为翻译陪同小波罗走访，并先后召集起挑夫邵常来、船老大夏氏师徒、义和拳民孙氏兄弟等中国社会的各种底层人士一路相随。他们从杭州、无锡出发，沿着京杭大运河一路北上。这一路，既是他们的学术考察之旅，也是他们对于知识分子身份和命运的反思之旅，同时，更是他们的寻根之旅。当他们最终抵达大运河的最北端——通州时，小波罗因意外离世。同时，清政府下令停止漕运，运河的实质性衰落由此开始……

一百年后的2014年左右，中国各界重新展开了对于运河功能与价值的文化讨论。当谢平遥的后人谢望和与当年先辈们的后代阴差阳错重新相聚时，各个运河人之间原来孤立的故事片段，最终拼接成了一部完整的叙事长卷。这一年，大运河申遗成功。

茅盾文学奖·作品｜徐则臣《北上》：大水汤汤，溯流北上

对于徐则臣的《北上》，当代文学领域的学者与评论家们也多有讨论。

评论家杨庆祥：关于现代性展开和生成的一个叙事

徐则臣整个描述的是1901-2014年这个时间段，在某种意义上关于运河的叙事实际上是时间的叙事，这个时间的叙事也是关于现代性展开和生成的一个叙事。必须把关于大运河叙事的故事放到一百年中国的近现代史或者现代性展开的过程中去讨论，或者是去观察，才能够见到这个作品背后厚重的历史意识和它的现代性或者现代感。

东方的时间和西方的时间在徐则臣的《北上》里面有非常复杂的表现，是同步性和错步性互相的纠结。荣格曾谈到中国的东方时间是同步性的时间，而西方是线性的直线时间，他说那个直线时间会带来野蛮主义。我们在处理现代史的时候要经常处理耳熟能详的历史，这个历史放在小说里怎样呈现出它的新意是我们要思考的问题。所以在时间上用一句话总结，《北上》显示了一个后发的国家在时间上的混乱性，而时间的混乱性恰恰是一种创造力，在这种混乱的时间里面可能创造出一种新的历史或者新的发展出来。

中国的文化有两种形构，一个是南下，从南北朝开始，南下构成中国文化里面的一个原型或者一个意象。另外一个就是北上。我们整个现代史，北伐就是不停地往北走。这个小说里面有一个细节，谢平遥最后说，你最终想在中国找什么地方落脚，他点来点去还是在通州。这是非常核心的文化象征，就是南下和北上之间形成互动。

《北上》里面有一段写到运河两边风景的时候，写到谢平遥和小波罗看着运河里面的水，把两边的事物倒映在运河里面，这是一个镜像，这个镜像是隐喻性的，不仅仅是倒映两边的风景，而是说运河是中国整个现代史、近代史的镜像，所以沿着运河北上就是在溯源中国的近代史和现代史。