亚洲第一美男,全球最美50人之一,他是尊龙,一个可怜的孤儿

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  

  他是亚洲第一美男

  也是香港街头的弃婴

  时至今日,人们提到亚洲第一美男子时,依然会条件反射般地,说出他的名字:

  尊龙。

  

  尊龙,那是一个多么耀目的存在啊!

  风华绝代,贵气无双。

  关于他的盛世美颜,怎么说呢?

  他的脸可以承载世间最美好的形容词,所有惊艳的感叹句,所有表达“大美当前,默然无声”的省略号......

  

  

  而他的成就,也可以写上一本书:奥斯卡评委、奥斯卡首位华人颁奖嘉宾、金球奖两度提名、金马奖特别奖、《人物》杂志选出的“全球最美50人”之一,出演的《末代皇帝》获奥斯卡9项大奖。

  

  

  尊龙和陈冲在奥斯卡颁奖礼现场

  他雌雄难辨,与角色合二为一,能演绎绝世风情,也能诠释旷世悲凉,被誉为“演艺国度的哲学家皇帝”。

  可是,他是最孤独的皇帝,也是最凄凉的孤儿。

  他无父无母、无子无女、无妻无室。

  1952年10月,香港街头,一个刚刚出生的婴儿被装在竹篮中,弃置在一个破烂的角落。

  无人理睬。

  这个被抛弃的孤儿,就是后来名满天下的尊龙。

  那时物质短缺,人人生活不易,都不愿意增加负担。最终,一个年老的上海女人,把婴儿带了回去。

  弃儿终于有了落脚之地。

  但他作为人的磨难,才刚刚开始。

  这个上海女人,身体有残疾,贫穷,暴躁,没文化,生活暗无天日。

  她不可避免地,将自身的不幸、生活的不易、世道的艰辛所带来的怨恨,都发泄在小尊龙身上。

  她殴打他,成为家常便饭。

  她骂他,贬低他,说他是捡回来的一条狗。

  而她每天给尊龙吃的,不过是一点凉剩饭。

  为了这口饭,小尊龙卑微地、恐惧地活着。

  他从不知道“家”是什么,“爱”是什么。

  

  多年以后,尊龙成为举世闻名的影帝,身价惊人,他回到香港,见到那个曾经收养他的女人,竟还是满腔怨恨。

  她已经老了,牙齿掉光,无法吃东西。

  他也感觉不到辛酸。

  他无法共情。

  一个不曾被温暖过的人,心是冷的。无法温暖别人。

  一个不曾被好好爱过的人,是爱无能的。无法去滋养他人。

  

  他站在那里,怔怔无言,两人客套了几句,就分开了。回到酒店以后,他的眼泪才流了出来。

  他为此欣喜不已。

  后来在访谈中说:“我自己最大的成就还不是我的事业,是我可以为那位收养我的女士流泪。”

  会流泪,表示终于宽恕。

  能宽恕,就是放过了自己。

  从恨到悲悯,他走了几十年。

  几十年风雨沧桑,几十年艰难自救,才让他学会了普通人生来就会的本能:落泪。

  这对于我们来讲,是一件不可思议的事情。

  但之于尊龙,之于一个弃儿,这再正常不过。

  因为与爱有关的情感,大都无法后天习得,它往往源于婴儿时期,更准确地说,源于妈妈100%的爱与关注。

  体验过这种无条件的爱,他才能健全。

  未曾体验过,他一生残缺。

  而这些残缺的,会成为一个崩坏的方向盘,在你步入关系时,将你带偏、走歪、导错方向,开到岔道,甚至翻车。

  

  后来尊龙情感受挫,短暂婚史后,一生再无婚姻。他说:“我很难相信别人,不敢完全去投入,去冒险。 ”

  与人的相处,也是难上加难。

  他无法信任人。

  更无法将自己100%打开。

  因为他是孤儿,成长过程中,不仅无人给予爱,无人给予接纳,还承受过四面八方的敌意。

  他三天两头被人打,成为那个人人都可以欺负的小孩。

  有一回,他再次被打,流血不止。

  领养他的女人穷,没有钱请医生。后来是裁缝来给他缝的,缝了8针。

  他一直记得这个数字。

  8针,生生地缝下去,疼得人痛彻心扉。

  多年以后,他提起此事,依然心酸,他说:“我很容易脾气不好,很不宽容,对自己不宽容,对世界也不宽容。”

  后来他成功了。

  

  

  

  影迷无数,女人们爱他,追随他,但他的灵魂深处,依然是空的、凉的、狼藉的,如同一个繁华的废墟。

  他说自己依然不开心,行事也莫名其妙。

  有时候,他会轻信一些人,也会伤害一些人。

  他会明明想要A,却做出相反的B。

  他好像无法掌控自己。

  那些潜伏在深处的东西,一直像癌细胞一样,默默地要他的命。

  

  他是一代绝色,也是一代名伶

  却落得孤独收场

  “我不是特别会做人,我没有家,没有父母,没有名字,没有读书,没有童年,人与人之间的关系我不大懂。”

  他曾这样袒露内心。

  但成年人的世界里,少有人去看你的心理活动,只看你的言行举止。

  而他的不安感、防御感、恐惧感,又令他在娱乐圈摔了无数跟头。

  1992年,《霸王别姬》选角,最初定的不是张国荣,而是尊龙。

  

  张国荣在《霸王别姬》中的京剧扮相

  

  尊龙在《蝴蝶君》中的京剧扮相

  因他是弃儿。加上幼时也在京剧班长大,被打,被虐,被凌辱,吃过程蝶衣的苦,走过程蝶衣的路,流过程蝶衣的泪。

  后来成名成角,又历经种种非议,背叛倾轧。加上不会做人,不愿苟且,被排斥,被污名,后来竟至于流言蜚语不断。

  尊龙的起伏悲喜,与程蝶衣几乎一模一样。

  可以说,他就是活着的程蝶衣。

  程蝶衣就是戏里的尊龙。

  所以1992年,徐枫心中的程蝶衣第一人选,非他莫属。

  而那时他饰演的《末代皇帝》,刚刚揽获奥斯卡9项大奖,成为一个神话,人人敬之,人人羡之。

  

  而神话里,他是那个最闪亮的那个符号。

  当时导演拍戏时,钱包里一直放着他的照片。邬君梅则说,拍完《末代皇帝》,能记得的,只有尊龙那张脸。

  

  他将溥仪的孤独,演绎得入木三分。

  

  也将一个末代皇帝的无助无力无望,演绎得悲凉入骨。

  

  人人都觉得,他有天赋、有虔诚,也有独到的领悟,能演活程蝶衣。

  尊龙接到剧本后,同样非常开心。

  那么多年了,他身在好莱坞,内心却时刻渴望回国。

  他推了法国、美国的几个剧本,自降30万美元片酬,准备回国参演。

  可惜因为种种原因,尊龙与程蝶衣失之交臂。

  甚至还因此被诟病,说他耍大牌、麻烦、难伺候。

  他伤心不已,在后来的访谈中不无委屈地说:“他的态度好像很讨厌我,好像我在烦他......我感觉到他根本不尊敬我,根本就不需要我......”

  

  后来,张国荣成就了程蝶衣。

  尊龙失去了他影子般的角色,也失去了封神机会。

  他不甘心,接了另一个题材的电影《蝴蝶君》,在其中饰演绝世名伶宋丽玲。

  在那里,他展现神级演技,成了一个比女人更女人的人。

  

  

  

  柔媚入骨,层次分明,将一个传奇演绎得缠绵无比,也震撼无比。

  

  

  他甚至将声音都变了(电影使用的是尊龙原声),慷懒、低回,性感无双,像夜来香,像暮春之雨,充满女人味,但又尽是凄凉意。

  

  但《蝴蝶君》上映后,虽然好评如潮,却远不像《霸王别姬》一样震撼世界。

  程蝶衣成了他永远的遗憾。

  但可惜,他没有回天之力。

  再后来,他又几度尝试回国发展,但因为性格上的天生缺陷,他看错人,交错心,竟与臭名昭著、下三滥的邓建国成为搭档。

  邓建国是什么人?

  一个不学无术者。

  一个老色鬼。

  一个没格局的炒作狂。

  一个靠着吹牛皮而赚了些小资源的人。

  

  这种人能与国际巨星尊龙搭上,也是令人匪夷所思。

  但尊龙太过孤苦。

  一个没有父母、没有童年、没有朋友、没有亲人的人,对温暖是何等饥渴,我们都无法想象。

  我们只知道,邓建国为了走近他,花了几个月。

  尊龙是一个防御心过重的人。

  他不交友,因为怕被伤害。他不结婚,因为怕失控。

  

  但邓建国是个无赖。所有无赖都有一个特质:厚颜无耻,不达目的不罢休。他们遭遇拒绝,从不气馁,一次次邀约,一次次拜访,后来竟渐渐地与尊龙成为朋友。

  尊龙说:“在贵阳,我们快乐地唱歌跳舞,蛮野的,我从来没有这样去轻松过。他影响我,我觉得特别好。 ”

  “蛮野的”三个字,真令人又气,又心疼。

  因为能明显感觉到,他体验到了久违了的自由,久违了的快乐,以及他对这种自由快乐珍惜无比。

  

  他应该是真正开心过的。

  他从未好好做过孩子。

  童年时,没有吃过饱饭,没有一天不被打骂、羞辱,没有一天被人宠爱过,呵护过。

  这些遗憾都无法言说,无法表达。

  它们都被压抑到了潜意识。

  表面上,他坚定无比,在异国打拼谋生,生存技能一流,天赋一流。

  但潜意识里,那些东西一直不曾消失。

  它们没有一天停止要。

  一直蠢蠢欲动。

  一直不得安宁。

  当这些遗憾被看见,匮乏被满足,他们感受到的,一定不止是快乐,而是深深的感恩。

  

  他理所当然地,视邓建国为知己。

  甚至在接受采访时,称邓建国是“一个大艺术家”,“特别有智慧和学问的人”。

  而对于邓建国的炒作,他说“炒作也是一种大艺术”——我去!也不知道邓建国给他说了什么鬼话,竟让尊龙这样认为。

  从前他可是一个清傲的、有精神洁癖的帝王。

  不屑于金钱,不屑于名气。

  他曾经说,“我作为艺人不是很成功。其实我还可以更出名,更有钱,但我很满足,我不愁吃,不愁穿,不愁住,我就可以不去想怎么样多赚钱。但是我一点遗憾都没有。我真的很满足自己没有变得傲慢和贪心,没有变成一个空的壳子走来走去。”

  他甚至还说过,“我觉得表演最重要......要做一个没有肤色的演员。”

  

  但遇见邓建国以后,他变得极为高调。

  他到处出镜,秀存在感,赚眼球。

  甚至还大放厥词,得罪N多人,发展更加不顺。

  而邓建国也没有为他带来任何一部好片子。

  他甚至推了《艺伎回忆录》等后来享誉世界的电影,改拍什么《自娱自乐》,结果,票房一塌糊涂,口碑也崩得稀碎。

  

  而接拍的什么《乾隆与香妃》、《康熙微服私访记》,不仅没人看,评价糟,而且全是在演皇帝。

  毫不出彩,毫无挑战,也毫无新意。

  更糟的是,剧本也稀烂,把尊龙一个劲地往泥泞里拖。

  

  

  几部片子下来,他不再尊贵如神。

  他从奥斯卡评委,直接变成三流男演员。

  他似乎正在验证人们对他的偏见:过了气,脾气却大过天;没影响力,只有他自己把自己当腕儿。

  在好莱坞,他是最美的东方男子,是“哲学家皇帝”,是片酬千万美元的演员。

  可在国内,他是耍大牌的过气明星,是难缠的中年人,没教养,没口德。

  他那时的困境,全在证明一件事:尊龙,你再次看错人了!

  

  他自己也终于捋清了一些事。

  拍《自娱自乐》时,他说,“导演和制片就是在利用我,但同时他们也看不起我,是那种麻木愚蠢的看不起,觉得我是过气明星。我是很尊重那个角色的,从不为自己着想。 ”

  命运有时真像是笑话一场。

  你在彼处如星辰,在此处却如砂粒。

  在他乡如神明,在故土却尴尬如虫蚁。

  他成了娱乐圈的“末代皇帝”。

  时代远去了。

  留在他眼前的,是日暮途穷,是一地鸡毛,是从此黯然的余生。

  

  他没有来处

  也没有归途

  2007年以后,他几乎再无作品。

  除了一部《游侠》,不再有声音。

  他就此隐去了。

  

  

  他在误解与流言中,提前步入暮年。

  身边没有人。

  有人说,他曾爱过陈冲。

  甚至还有消息称,他曾公然表白,说陈冲是他的天使,陈冲嫁人后,他一生未婚。

  

  但这后来又被证明,是邓建国炒作的一种。

  真相如何,也不想佐证了。只知道,他有过短暂婚史,但很快分道扬镳,再无花花绿绿的绯闻,更无斩钉截铁的恋情。

  他活成了名利场的局外人。

  也活成了这个世界的过客。

  他说,我没有时间感。因为没有来处,也没有归途。他觉得自己是漂在世上的。没有家,也没有根。

  这一生是借来的。

  不存在亏欠谁,也不存在要为谁负责。

  

  

  所以他也不想做父亲。

  他说:“我没有父母,我学会了做自己的朋友,做自己的父亲和母亲。”

  但他做到这些,已经竭尽所能。再无余力照顾一个孩子。

  他说这是宿命。

  他在加拿大的某个地方,一个人,养一条狗,独自度日。

  有空的时候,他会去森林里,看望他的祖父祖母——那是两棵老树,但尊龙一直把它们视为亲人。

  他在现世拥有过少。无亲情,无温暖,能得到片刻心安,也觉得难能可贵。

  而这两棵树恰恰又能给予它某种玄秘的慰藉。他于是坚定地认为,这是他前世的亲人,看他孑然一身,今生化成了树,陪在他身旁。

  他和《花样年华》里的梁朝伟一样,一次次地和树说话,对着树流泪。

  也和神经质病人一样,常常自言自语。

  

  和年轻时相比,他更少与人交往,怕伤害关系,造成误解,一直退居一隅,与老狗、老树相依为命。

  他在无人的环境里,寂寥无比地度日。

  有人拍到他晚年时的照片,在异国的街头,和狗一起踽踽而行。

  他依然清瘦,只是不再有灼人的美貌。

  英雄独自苍老了。

  美男子在末路悄然恸哭。

  盛世光芒下,阴影幢幢。

  那些不见天日的,全是经年不散的悲伤。

  犹记得当年,他接受《成都商报》采访,记者问他:“有一天你的生命结束了,你希望你的墓志铭是什么? ”

  他说:“我不会有墓碑。”

  他也努力过的,努力与世界连接,却终究以失败告终。他自觉还是那个没有身份、没有归属的孩子。像一阵风,来过了,就被遗忘了。终是虚空。

  

  来时路上,他孤独一人。

  而今的归途中,他依然孤独一人。

  就像一种呼应,也像一种诅咒。

  

  但,亲爱的龙叔,我们会记得!

  记得你童年时的名字,吴国良。

  记得你后来的名字,尊龙。

  记得你每个角色,记得溥仪,记得宋丽玲,记得冰人,记得祖儿......你以作品,与千万人连接。

  你不是一个人。

  人世间总有不幸的人,无法在关系中完满,但他们却能在更大的世界里创造。

  他们留下美,留下思考和艺术。而这,也是活着的意义,和存在的价值。而我也相信,凭借那些影像,人生只如初见,美人永远年轻。

  

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

跟贴 跟贴 15 参与 42
© 1997-2019 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

周冲的影像声色

一个文艺又理性的公号

头像

周冲的影像声色

一个文艺又理性的公号

1736

篇文章

19327

人关注

列表加载中...
请登录后再关注
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码