基层医生见闻录：86岁“连长”老太太的漫长往事

作者：陈妙玲，从事全科医疗工作，主治医师，国家二级心理咨询师，康复治疗师，曾出版现实题材长篇小说《十年》。

本文为作者真实经历

48床的老太太是一个脑梗死的病人，初次来找我时，是她的大儿子带着她来的。

1

她的大儿子大概有60多岁，那天上午带着CT报告来住院部医师办公室找我：“医生，有没有病床，我们想住院。”我问：“什么病？”那男子答道：“脑梗死”。我看到他身体的整体情况比较好，又以为是他自己要住院，于是便问：“有床，是你自己吗？”。不料他却说：“是我母亲。”

我原本以为是他自己有腔隙性脑梗死，但是当我听说是他的母亲时，就考虑到依他这个年龄，他的母亲年龄肯定很大了，就说：“您的母亲人在哪里？”他望着门外说：“她在楼下。”

他把CT报告放到桌子上，我抽出来看了下，情况不太重，应该不会有严重的偏瘫，但要收治入院，必须得先看病人。我说：“病人就要住院，得看到她本人，我要评估一下她的综合状况。”他停顿了一下说：“好吧。这就到楼下把老太太领上来。”

老太太皮肤黝黑，脸上布满了皱纹，褐色的老人斑布满了脸庞，眼珠子浑浊不清，花白的头发上箍着一个铁发箍，被他的大儿子扶了进来。

我从椅子上起来，搬来一个小板凳放在旁边说：“老太太，坐下吧。”

老太太有些耳背，听不清我说什么，回头看了一下。陪她进来的还有一位女人，年龄比大儿子小一些，但也到了中老年。老太太回过头，看身后的两个人，意思是在询问：“医生在跟我说什么？”

她儿子看着老太太询问的目光，说：“医生让你坐下，你先坐下再说。”老太太这就坐下来。她行动迟缓、体格消瘦，走路颤颤悠悠，一不小心就会跌倒。我看她坐好后问：“老人家，您今年多大年龄啦？”老太太看着我，有些漠然。他儿子在她身后站着，说：“88岁了。”

我说：“你不要回答，让她自己说。”我是想通过她自己的回答，大体判断一下她的精神状态和智能。然后我又对老太太说：“您哪里不舒服，指给我看一下？”

老太太迷盲看看我，又回过头看她的子女。那位一起进来的女人是她的小女儿。小女儿弯下腰在她耳边说：“妈妈，医生是问你哪里不舒服！”

老太太听懂了，将两手放在前额和头顶：“我全身都很不舒服，我的脑袋又胀又木，我每天都睡不着，我全身不舒服，但是，我什么病都没有，我只不过是头胀，他们就非要带我来住院，都是他们非要孝顺我……”

儿子看了一下我，微笑着说：“她是头晕，这几天一直头晕。”

我问：“您头晕多久啦？”

老太太回过头，又望她女儿。她女儿动了一些嘴唇，刚要说话，我就把她挡了一下，示意她不要回到，让病人自己说。老太太看到没有人替她回答，便说：“我头疼好久好久啦。”我说：“好久是多久？是十天？半个月？一个月？半年还是一年？”

老太太说：“有一个月了。”

我问：“你生了几个孩子？”她思考了一下，笑了，自豪地说：“我生了三个儿子，三个儿子都很孝顺，我还生了……还生了女儿……”她说到一半，想不起来下半句该说什么，就停顿下来，回头看身后的女儿：“这是我的小女儿，我的小女儿也很孝顺。”

我说：“老人家，我是问您总共生了几个孩子？”

她不接我的话，自顾自说：“我儿子、我女儿都很孝顺，这是我大儿子，这是我小女儿。”

我说：“我知道了，我是问您生了几个儿子，几个女儿？”她思考了一下说：“我生了三个儿子，这是我小女儿。”她还是没有完整地回答我的问题。

“那您生了几个女儿？”

她的两个子女听得焦急，想要替她回答，她女儿就在她身后伸出两个手指头，用口型示意“两个”。老太太回头望着她，不知道女儿是什么意思，就冲着她笑。

通过简短的询问和对话，我判断出这位老太太有轻微的智能障碍，便和她的子女说：“您的母亲的思维，现在不是很清楚，她已经有些糊涂，不能准确回答一些问题，所以住院期间必须要有家属陪同。”

2

两个家属面露难色，相互望了一眼说：“这……恐怕有点困难……我们都要上班。”他们希望把老人送到医院后，由医院全权负责，而他们只在吃饭的时候，给老太太送饭过来即可。我说这样行不通，老太太已经86岁了，并且思维也已经不太清楚，行动也比较迟缓，医护人员一到两个小时巡视一次病房，万一在这期间，老人输的液体没有了、或者老太太睡着了，那有可能会导致回血或者其它的、未知的风险。如果夜里上厕所，一不小心，因为地上有水滑到、导致骨折，那再站起来就很困难了。基于以上种种理由，我告知家属必须要有人留下来陪床。

两位家属相互观望，各自说了种种理由和困难，表示不能陪。那些理由，我在接诊别的病人时听过了无数遍，无非就是他们要上班、或者要照顾自己的小家庭，他们的理由千篇一律，毫无新意：不是家里有一摊事，就是单位有一摊事，总之，所有的事情都要比留在医院里照顾他们的母亲更重要。

我看到他们很困难的样子，就说：“如果万一不能留下来陪她，但又想给她治病的话，门诊输液也是可以的。在门诊，输完液，你就可以带她回家，那样你们的时间就是自由的。”

两人交流了一下眼神后，她女儿说：“那可不行，我母亲是脑梗死，门诊输液不能保证效果，并且在门诊报销太少，成十天下来，费用吃不消，我们一个月才能挣多少钱。住院就不同了，住院的话，就可以报销得多一些。”

他们盘算了一番，觉得还是住院比较划算。但是住院期间母亲又由谁来照顾呢？大儿子埋怨道：“他们都不在身边，没一个人管她，只有我一个把她送到医院里，若是要她们来陪，肯定都说要上班，没一个人愿意来医院，若是向他们要点钱吧，又都个个不情愿，三两千块钱都舍不得掏……”

我说：“你小妹不是也在吗，怎么就成了只是你一个人？”“是，就我和小妹俩人……”他欲言又止，“医生，你是不知道，每家人都有每家人的苦……”

这两位家属，在我所见的众多家属中，不算差的，因为他们对母亲的态度是和善的，说话的语气是轻柔的，表达苦难的方式也是客观的。他们比那些一来就大骂其他兄弟姐妹的子女要高明了很多倍。我说：“你们弟兄姐妹共有五个人，老人生了五个孩子，她不仅仅是你的母亲、你小妹的母亲，也是你们其他三个兄妹的母亲，所以你们完全可以商量一些，轮流着过来照顾她。”

两位家属左右为难，说出去商量了一会儿，商量好了再给我答复。俩人出去，留下老人一个人坐在板凳上。

我和老人聊了几句，就听到她的两位子女在门外打电话，在电话中争执，过了一会儿，电话挂了，俩人就进来了。他儿子说：“医生，我们商量好了，你就给我们办住院手续吧。”我再次告知他们，老人住院期间必须有人陪。他们表示没问题，她的大儿子说：“就由我来陪吧。”

但是过了一会儿，他的小妹又说“那晚上可不可以请假回家？”住院的病人，原则上是不允许请假回家的，但是在基层，老百姓的家就在医院的门口，所以有一些人常常提出要求，想在白天治疗结束了，晚上回自己的家睡个安稳觉。因为医院是个陌生的环境，在陌生的环境里，很多人都睡不习惯容易失眠，所以有时候当他们强烈要求回家时，我会酌情答应。我让他们晚上临走之前到护士站写个请假条，第二天早上查房之前必须回到病房，两位家属同意了。

老太太住进来之后，病情比较平稳，没出什么大乱子。住院前几天，我在楼下为住院病人做体检，早查房让同事代查，等我体检结束回来后，快到中午时，再查一遍。我回到病区时，老太太已经输完了液，在大厅里的椅子上和别的老人聊天、看电视。老人虽然耳背，但是和她邻居聊天，却出奇地耳聪。

我看到她在过道里和别人聊天，精神比来时好了很多，就问她的情况。老人笑着起来和我打招呼。

3

后来几天，我再去看她时，她正在输液，他的大儿子坐在她床头的板凳上，陪着她。

我问：“你今天怎么样，有没有什么不舒服？”她躺在床上，拍着自己胸口说：“我的儿子都很孝顺，他们都好，我哪里都没有不舒服，就是他们孝顺，非要送我来看看。”老人的思维比初来时清楚了很多。我问：“你家几个孩子呀？”

她伸出五个手指头，爽快地回答道：“五个，三个儿子，两个女儿，这是大儿子。”我伸出大拇指给她点赞，她和儿子俩人就都笑起来。我夸奖她精神好、身体棒，而且思维清楚、孩子听话孝顺。她全都听清楚了，兴奋地说：“我以前身体更棒，不但孩子听我的话、尊重我，他们都听我的，都尊重我，我年轻的时候是连长，下面的人没有一个不听我。”

我表示赞叹和佩服：“您以前是军人？”她笑着不回答，他儿子摇摇头：“不是，那时候修铁路，她是在修铁路的时候管人。”

老太太伸出两只黝黑精瘦的胳膊：“你看，我身体好得很，我的这两只手，什么都可以干，我年轻的时候，这两只手什么都能抓得动。”我说：“你真棒。”我对她当“连长”的事表示好奇，想要她回忆一下当年的情况。老太太看到我对她的故事充满兴趣，两只浑浊的眼睛就突然有了光，激动地想要从床上坐起来。她的左手上扎着输液器，怕用了劲会鼓针，所以就把身子全都压在右侧的肢体上，她撑着右手想要坐起来，但努力了一下，仍旧起不来，他大儿子就过来把她扶起来。我轻轻拍了一下说：“您慢一点。”

老人坐起来后，就跟我讲述了她20多岁在栖霞区修铁路时当“连长”的那段往事。那条铁路经过栖霞区，她带领着几个小分队，每一个小分队大概有七八个人，她总共带了四五个小分队，老人说到这里是十分自豪。我对她自豪的往事也表现出了强烈的兴趣，并夸她真是一个了不起的人。老太太十分激动，心情豁然开朗，他的儿子也在旁边，帮她叙述当年的事情，他对她母亲当年的能力也充满了自豪。“那时候，她20多岁，已经有了我们，我也常常跟着她一起去铁路上，当年的事情，我也都能记得起来……”那是五六十年前的事情了，但母子俩人说起来，仿佛就像是在说昨天才发生的事。

这次查房和老太太谈话，是和一个见习生共同进行的。从病房里出来，我想起一位美国医师著名的话，便对那位见习生说：“在社区，很多时候我们要关注的，不仅仅是这个病人得了什么病，我们更要关注得病的这个人是一个什么样的人。”

对于一个86岁的老人来说，我们所要做的医疗措施已经十分有限，在标准化治疗的过程中，我们不再把病人当成一个单纯的病人，而是把她当成了一个和我一样的平等、有感情的人，关注疾病，同时也关注疾病背后的故事。一个86岁的老人，她的故事是漫长的，是几天几夜都不会讲完的。但是，我们可以选择，在有限的时间内，关注她最重要的那一部分。