基层医生见闻录:86岁“连长”老太太的漫长往事

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  

  

  作者:陈妙玲,从事全科医疗工作,主治医师,国家二级心理咨询师,康复治疗师,曾出版现实题材长篇小说《十年》。

  本文为作者真实经历

  48床的老太太是一个脑梗死的病人,初次来找我时,是她的大儿子带着她来的。

  1

  她的大儿子大概有60多岁,那天上午带着CT报告来住院部医师办公室找我:“医生,有没有病床,我们想住院。”我问:“什么病?”那男子答道:“脑梗死”。我看到他身体的整体情况比较好,又以为是他自己要住院,于是便问:“有床,是你自己吗?”。不料他却说:“是我母亲。”

  我原本以为是他自己有腔隙性脑梗死,但是当我听说是他的母亲时,就考虑到依他这个年龄,他的母亲年龄肯定很大了,就说:“您的母亲人在哪里?”他望着门外说:“她在楼下。”

  他把CT报告放到桌子上,我抽出来看了下,情况不太重,应该不会有严重的偏瘫,但要收治入院,必须得先看病人。我说:“病人就要住院,得看到她本人,我要评估一下她的综合状况。”他停顿了一下说:“好吧。这就到楼下把老太太领上来。”

  老太太皮肤黝黑,脸上布满了皱纹,褐色的老人斑布满了脸庞,眼珠子浑浊不清,花白的头发上箍着一个铁发箍,被他的大儿子扶了进来。

  

  我从椅子上起来,搬来一个小板凳放在旁边说:“老太太,坐下吧。”

  老太太有些耳背,听不清我说什么,回头看了一下。陪她进来的还有一位女人,年龄比大儿子小一些,但也到了中老年。老太太回过头,看身后的两个人,意思是在询问:“医生在跟我说什么?”

  她儿子看着老太太询问的目光,说:“医生让你坐下,你先坐下再说。”老太太这就坐下来。她行动迟缓、体格消瘦,走路颤颤悠悠,一不小心就会跌倒。我看她坐好后问:“老人家,您今年多大年龄啦?”老太太看着我,有些漠然。他儿子在她身后站着,说:“88岁了。”

  我说:“你不要回答,让她自己说。”我是想通过她自己的回答,大体判断一下她的精神状态和智能。然后我又对老太太说:“您哪里不舒服,指给我看一下?”

  老太太迷盲看看我,又回过头看她的子女。那位一起进来的女人是她的小女儿。小女儿弯下腰在她耳边说:“妈妈,医生是问你哪里不舒服!”

  老太太听懂了,将两手放在前额和头顶:“我全身都很不舒服,我的脑袋又胀又木,我每天都睡不着,我全身不舒服,但是,我什么病都没有,我只不过是头胀,他们就非要带我来住院,都是他们非要孝顺我……”

  儿子看了一下我,微笑着说:“她是头晕,这几天一直头晕。”

  我问:“您头晕多久啦?”

  老太太回过头,又望她女儿。她女儿动了一些嘴唇,刚要说话,我就把她挡了一下,示意她不要回到,让病人自己说。老太太看到没有人替她回答,便说:“我头疼好久好久啦。”我说:“好久是多久?是十天?半个月?一个月?半年还是一年?”

  老太太说:“有一个月了。”

  我问:“你生了几个孩子?”她思考了一下,笑了,自豪地说:“我生了三个儿子,三个儿子都很孝顺,我还生了……还生了女儿……”她说到一半,想不起来下半句该说什么,就停顿下来,回头看身后的女儿:“这是我的小女儿,我的小女儿也很孝顺。”

  我说:“老人家,我是问您总共生了几个孩子?”

  她不接我的话,自顾自说:“我儿子、我女儿都很孝顺,这是我大儿子,这是我小女儿。”

  我说:“我知道了,我是问您生了几个儿子,几个女儿?”她思考了一下说:“我生了三个儿子,这是我小女儿。”她还是没有完整地回答我的问题。

  “那您生了几个女儿?”

  她的两个子女听得焦急,想要替她回答,她女儿就在她身后伸出两个手指头,用口型示意“两个”。老太太回头望着她,不知道女儿是什么意思,就冲着她笑。

  通过简短的询问和对话,我判断出这位老太太有轻微的智能障碍,便和她的子女说:“您的母亲的思维,现在不是很清楚,她已经有些糊涂,不能准确回答一些问题,所以住院期间必须要有家属陪同。”

  2

  两个家属面露难色,相互望了一眼说:“这……恐怕有点困难……我们都要上班。”他们希望把老人送到医院后,由医院全权负责,而他们只在吃饭的时候,给老太太送饭过来即可。我说这样行不通,老太太已经86岁了,并且思维也已经不太清楚,行动也比较迟缓,医护人员一到两个小时巡视一次病房,万一在这期间,老人输的液体没有了、或者老太太睡着了,那有可能会导致回血或者其它的、未知的风险。如果夜里上厕所,一不小心,因为地上有水滑到、导致骨折,那再站起来就很困难了。基于以上种种理由,我告知家属必须要有人留下来陪床。

  两位家属相互观望,各自说了种种理由和困难,表示不能陪。那些理由,我在接诊别的病人时听过了无数遍,无非就是他们要上班、或者要照顾自己的小家庭,他们的理由千篇一律,毫无新意:不是家里有一摊事,就是单位有一摊事,总之,所有的事情都要比留在医院里照顾他们的母亲更重要。

  我看到他们很困难的样子,就说:“如果万一不能留下来陪她,但又想给她治病的话,门诊输液也是可以的。在门诊,输完液,你就可以带她回家,那样你们的时间就是自由的。”

  两人交流了一下眼神后,她女儿说:“那可不行,我母亲是脑梗死,门诊输液不能保证效果,并且在门诊报销太少,成十天下来,费用吃不消,我们一个月才能挣多少钱。住院就不同了,住院的话,就可以报销得多一些。”

  他们盘算了一番,觉得还是住院比较划算。但是住院期间母亲又由谁来照顾呢?大儿子埋怨道:“他们都不在身边,没一个人管她,只有我一个把她送到医院里,若是要她们来陪,肯定都说要上班,没一个人愿意来医院,若是向他们要点钱吧,又都个个不情愿,三两千块钱都舍不得掏……”

  我说:“你小妹不是也在吗,怎么就成了只是你一个人?”“是,就我和小妹俩人……”他欲言又止,“医生,你是不知道,每家人都有每家人的苦……”

  这两位家属,在我所见的众多家属中,不算差的,因为他们对母亲的态度是和善的,说话的语气是轻柔的,表达苦难的方式也是客观的。他们比那些一来就大骂其他兄弟姐妹的子女要高明了很多倍。我说:“你们弟兄姐妹共有五个人,老人生了五个孩子,她不仅仅是你的母亲、你小妹的母亲,也是你们其他三个兄妹的母亲,所以你们完全可以商量一些,轮流着过来照顾她。”

  两位家属左右为难,说出去商量了一会儿,商量好了再给我答复。俩人出去,留下老人一个人坐在板凳上。

  我和老人聊了几句,就听到她的两位子女在门外打电话,在电话中争执,过了一会儿,电话挂了,俩人就进来了。他儿子说:“医生,我们商量好了,你就给我们办住院手续吧。”我再次告知他们,老人住院期间必须有人陪。他们表示没问题,她的大儿子说:“就由我来陪吧。”

  但是过了一会儿,他的小妹又说“那晚上可不可以请假回家?”住院的病人,原则上是不允许请假回家的,但是在基层,老百姓的家就在医院的门口,所以有一些人常常提出要求,想在白天治疗结束了,晚上回自己的家睡个安稳觉。因为医院是个陌生的环境,在陌生的环境里,很多人都睡不习惯容易失眠,所以有时候当他们强烈要求回家时,我会酌情答应。我让他们晚上临走之前到护士站写个请假条,第二天早上查房之前必须回到病房,两位家属同意了。

  老太太住进来之后,病情比较平稳,没出什么大乱子。住院前几天,我在楼下为住院病人做体检,早查房让同事代查,等我体检结束回来后,快到中午时,再查一遍。我回到病区时,老太太已经输完了液,在大厅里的椅子上和别的老人聊天、看电视。老人虽然耳背,但是和她邻居聊天,却出奇地耳聪。

  我看到她在过道里和别人聊天,精神比来时好了很多,就问她的情况。老人笑着起来和我打招呼。

  3

  后来几天,我再去看她时,她正在输液,他的大儿子坐在她床头的板凳上,陪着她。

  我问:“你今天怎么样,有没有什么不舒服?”她躺在床上,拍着自己胸口说:“我的儿子都很孝顺,他们都好,我哪里都没有不舒服,就是他们孝顺,非要送我来看看。”老人的思维比初来时清楚了很多。我问:“你家几个孩子呀?”

  她伸出五个手指头,爽快地回答道:“五个,三个儿子,两个女儿,这是大儿子。”我伸出大拇指给她点赞,她和儿子俩人就都笑起来。我夸奖她精神好、身体棒,而且思维清楚、孩子听话孝顺。她全都听清楚了,兴奋地说:“我以前身体更棒,不但孩子听我的话、尊重我,他们都听我的,都尊重我,我年轻的时候是连长,下面的人没有一个不听我。”

  我表示赞叹和佩服:“您以前是军人?”她笑着不回答,他儿子摇摇头:“不是,那时候修铁路,她是在修铁路的时候管人。”

  老太太伸出两只黝黑精瘦的胳膊:“你看,我身体好得很,我的这两只手,什么都可以干,我年轻的时候,这两只手什么都能抓得动。”我说:“你真棒。”我对她当“连长”的事表示好奇,想要她回忆一下当年的情况。老太太看到我对她的故事充满兴趣,两只浑浊的眼睛就突然有了光,激动地想要从床上坐起来。她的左手上扎着输液器,怕用了劲会鼓针,所以就把身子全都压在右侧的肢体上,她撑着右手想要坐起来,但努力了一下,仍旧起不来,他大儿子就过来把她扶起来。我轻轻拍了一下说:“您慢一点。”

  老人坐起来后,就跟我讲述了她20多岁在栖霞区修铁路时当“连长”的那段往事。那条铁路经过栖霞区,她带领着几个小分队,每一个小分队大概有七八个人,她总共带了四五个小分队,老人说到这里是十分自豪。我对她自豪的往事也表现出了强烈的兴趣,并夸她真是一个了不起的人。老太太十分激动,心情豁然开朗,他的儿子也在旁边,帮她叙述当年的事情,他对她母亲当年的能力也充满了自豪。“那时候,她20多岁,已经有了我们,我也常常跟着她一起去铁路上,当年的事情,我也都能记得起来……”那是五六十年前的事情了,但母子俩人说起来,仿佛就像是在说昨天才发生的事。

  这次查房和老太太谈话,是和一个见习生共同进行的。从病房里出来,我想起一位美国医师著名的话,便对那位见习生说:“在社区,很多时候我们要关注的,不仅仅是这个病人得了什么病,我们更要关注得病的这个人是一个什么样的人。”

  对于一个86岁的老人来说,我们所要做的医疗措施已经十分有限,在标准化治疗的过程中,我们不再把病人当成一个单纯的病人,而是把她当成了一个和我一样的平等、有感情的人,关注疾病,同时也关注疾病背后的故事。一个86岁的老人,她的故事是漫长的,是几天几夜都不会讲完的。但是,我们可以选择,在有限的时间内,关注她最重要的那一部分。

  

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

跟贴 跟贴 2 参与 2
© 1997-2019 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

双体实验室

连接人文与科技

头像

双体实验室

连接人文与科技

32

篇文章

379

人关注

列表加载中...
请登录后再关注
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码