乐队的夏天 | 他们告诉我，什么叫热爱

上个礼拜六，《乐队的夏天》结束了。
姐的第一反应是，居然这么快？
毕竟这个夏天，这些乐队给姐留下的感动实在太多了～

值得一提的是，这档综艺 集结了老中青三代摇滚乐队。

姐至今都不敢相信，“音痴”的马东是怎样集齐这 31 支乐队的（dbq）。

在大众认知里，做乐队的人都酷酷的，有点小众，有点特立独行。想要说服这帮人来参加一个竞技类节目，难度可想而知。

而他不仅真的集齐了，历时 2 个多月，31 支乐队经过层层 PK， 最终还选出了 Hot 5 ： 新裤子、痛仰、刺猬、Click#15、盘尼西林（有没有你的最爱？ ）。

节目低开高走，豆瓣评分目前依旧保持 8.7 的高分。

在《乐队的夏天》播出前，也许很多人都不太了解中国的乐队。

但经过这个夏天，用节目组自己的话说，就是： 没有理想的人不伤心，不看《乐队的夏天》的人不快乐。

当然节目再好，也只是个舞台架子，触及人心的是舞台上的那群人。

这个节目里最打动姐的（没有之一），就是

还有 新一代乐队的热情、自信、才华横溢 ，年轻的身影坚定而骄傲，像是宣布下一个 “黄金时代” 的来临。

如果问这个夏天，哪个乐队最特别？

姐的答案肯定是 Click#15。

Click#15 乐队的主要曲风是 Funk，是一种又浪漫又律动的黑人音乐风格。

这种曲风对人要求挺高，不仅难唱，还要有天生的感染力和舞台表现力，才能驾驭 Funk。

国内玩的人很少，但 Ricky 和杨策对它一见钟情。

作为唯一的一支 Funk 乐队，主唱 Ricky 性感的表演和键盘手杨策狂舞的手指一出场就吸走了所有目光。

尤其杨策在节目中表演的一段神仙 solo，大家都看呆了！ 键盘杨策“六指琴魔” 的外号实至名归，这技术普通人放慢 50 倍都弹不了吧～

他们的自信和霸气更是溢出了屏幕，Ricky 说： “我们是全中国唱 Funk 唱得最好的” ，再加上帅气的外形更是圈粉无数。

两人不仅外形出众，技术也十分扎实。

主唱 Ricky 曾经是 Rustic 乐队的贝斯手，这支乐队在 09 年拿到了 “全球乐队争霸赛” 的冠军，并且受邀去全英国巡演。

而键盘杨策是 曾经拒绝华晨宇 Offer 的男人 。

他们更被乐评人夸赞为国内最佳的 Funk 乐队，高晓松和张亚东直言 在他们身上看到迈克尔杰克逊 和 prince 乐队的影子。

Click#15 在每一期都足够大胆，敢于单挑实力派大前辈，而演出也是极具风格，敢于尝试一些别人想不到的东西。

第 1 轮一首《Get Funky》让专业评委感叹道： “在过去，中国哪里能看到这样的乐队？ ”

尤其是第 3 次登台，他们更胆大地挑战了面孔乐队，并用纯假声唱法，唱了一首原创歌曲《Steal your love for me》。

虽然非常有艺术性，但真的非常难赢啊。可是两个人在采访中说： “我们已经不在乎输赢了，只有唱这首歌，我们才是我们。 ”

最终，他们仅仅以 5 票之差输给了老牌摇滚乐队面孔，暂时离开了舞台。

但输得光荣，张亚东不停地夸： “我太欣赏他们了。 ” 连面孔也说： “他们根本没有输。 ”

比起输赢，Click #15 更在意的是不要为了比赛，而背叛自己。

“输不丢人，怕才丢人”，丢人是因为害怕输赢，而没办法再做自己。

真正让人欣喜的是，这两个坚持着的宝藏男孩在复活赛中一路逆袭，最终晋级 Hot 5，如愿拥有了更多的听众。

此前，两个人一年内的月平均演出费用只有 1000 块。排练完毕，甚至还会为了 30 块钱的训练场地费斤斤计较一番。

Click#15 的淘汰宣言挺让人心疼：“我做音乐做了很多年了，我从来没有靠音乐赚过钱，我也没想过大红大紫，我不抱幻想。但是我希望我的粉丝足够支撑我做音乐， 我想做一个真正的音乐人。 ”

Click#15 中两个男生一个是勤奋派，一个是天才派。

在他们身上，姐看到了热爱的力量。

在追梦过程中，也遭遇过不少梦想破灭的时刻，但是对音乐天然的热爱让他们始终无法舍弃自己的音乐路。

而热爱的力量，也会给他们回报。
他们专注于自己喜欢的音乐，不管小众或大众，只要将热爱推向极致，终究会迎来爆发。

跟 Click#15 一卦的，还有又傲娇又酷的盘尼西林。

乐队成立于 2012 年，三个成员都是 90 后，打鼓的是个 99 年的弟弟。

介绍小片里有人问他们，是 90 后乐队里最强的吗。主唱小乐说， 是吧，这个也没必要谦虚了，说不是最强的就假了。

大大方方承认自己牛，承认自己酷，承认自己喜欢什么讨厌什么，是90后一代人的坦诚属性。 盘尼西林把这个特性发挥得尤为极致。

他们在乐队表演中进行了很长的一段器乐表演，没有人声。

表演结束，高晓松按照自己人设的惯例对他们的歌词进行了指导和修改，主唱小乐十动然拒： “很谢谢你的建议，不过我们不打算改了。 ”

够直接，够爽快，够飒。

小乐对“自己的音乐”的定义很严格，要是原创的东西，那就不能改成高晓松的歌词。

这种酷劲儿不是无厘头的“我不服”，而是对音乐热爱后的坚守。

跟前卫洋气的 Click#15 和盘尼西林形成反差的，是坚持客家话摇滚的九连真人。

这一支来自广东客家县城的摇滚乐队。上台之前，乐队面面相觑： “这是谁啊？ ”“叫九连真人，是个佛系乐队吗？ ”

他们第一轮比赛唱了《莫欺少年穷》。

《莫欺少年穷》里的阿民想要外出打拼，却不被家人理解和支持，小城镇年轻人最真实的不甘与憋屈十分强烈。

大概很多年轻人都会有过这样的经历： 最初憋着一股劲，反抗周围的一切声音，迫切想要出去闯，到大世界去看看。

主唱阿龙和阿麦眼中冒火，神色不羁；配器里的小号，张扬激越，非常抓耳。

一曲终了，票数飙到第三，是第一轮最大的黑马。
一直对其他乐队不屑一顾的盘尼西林说： “这是到现在为止最锋利的一支乐队。 ”

反光镜的鼓手说他们是： “从海底冒出来的一只水怪。 ”

也许是因为他们身上流淌着来自大山深处的野性、原始、质朴，不同于都市青年被教化过的小情小爱，一上台就有种震撼人心的力量。

这份真实的朴素不就是真实的摇滚精神吗？

还有一个把姐感动哭的乐队“斯斯与帆”。

两个女孩无论是台上台下都没什么“巨星光彩”，特别素。

在开场之后，吉他手因为太紧张而弹不了琴。

引得台下一帮摇滚老炮儿纷纷慈父脸。

她们跟那种精美包装过的艺人完全不同，可是这种本真却异常动人。这不就是每个人都有过的最青涩的样子吗？

斯斯与帆被台湾第一吉他手小民评价是“宇宙要诞生之前,那个最纯真的力量”。

她们的歌《动机 zoo》描述着一种 “无色” 状态。

斯斯解释说， 就算自己是如此渺小、普通，但也可以在这么美好的舞台上存在。

和斯斯与帆一样，

很多年轻人在认识到自己的渺小与普通后，还是要用自己的方式生活，还是有做梦的权利，还可以期待着自己在梦想路上的成长。

另外，让姐印象最深的一幕，是在节目第五期的时候，盘尼西林乐队改编演唱朴树的《new boy》。

让在节目中也不太说话的张亚东泣不成声。

朴树创作《new boy》的时候 26 岁，大概就是盘尼西林现在的年龄，所以张亚东说：

“看到盘尼西林，好像看到了当年的朴树和自己。

”

张亚东和大家分享《new boy》的创作灵感：“大家对 2000 年充满了期待，觉得一切会变更好。

结果好吧，就是我们老了。

”

但是，

永远都有人是年轻的。

直到后来听到刺猬乐队在《火车驶向云外，梦安魂于九霄》中唱着：

“一代人终将老去，但总有人正年轻”

，姐好像忽然明白了张亚东情不能已的原因。

每一个在屏幕前感动落泪的成年人，谁不是看到了自己的影子呢？

不仅是张亚东，“老”这个词在节目中是出现频率很高的词。耿直的新裤子主唱彭磊一点没有避讳：“有点伤心，说实在的。

因为大家还是特别平凡到现在为止，大家都老了。

”

特别是在最后一期节目中，录制到 23:55 分的时候，朴树忽然道别录制，说 的梗，让大家哭笑不得，一句 “岁数大了” 好像正应景大家说的老。

又有彭磊打趣，把这一帮刷新综艺选秀年龄上限的老家伙叫成是中年练习生。

那么这一帮中年练习生表现怎么样呢？

痛仰乐队、面孔乐队、新裤子乐队、反光镜乐队......
这些从上个世纪中国摇滚黄金时代走出来的“活化石”，

这些乐队里，最老的是面孔乐队， 成立 30 周年 。

30 年里，他们从未离开过舞台。

那群老炮儿登场，一首《梦》，吉他声一起，瞬间就把人拽回了那个光芒万丈的摇滚时代。

就连未曾经历过那个时代的姐，都忍不住要红了眼眶。

他们是 1989 年成立的，和黑豹、唐朝是同一时期，属于中国第一批摇滚乐队。

1994 年，面孔乐队里的贝斯手欧洋，在红磡场馆和魔岩三杰一起，震撼了整个香港。

现如今很多人再回顾 94 红磡，说的最多的一句话是——

无法评价，就像是梦一场。

但是，这支乐队对自己的“老”很嗤之以鼻。

并且冷不丁就抛出这样的豪言壮语： 要么赶紧死去，要么就精彩地活着。

还有痛仰乐队，他们在中国摇滚乐里是一个什么样的存在？

他们成团在 1999 年，是当下最高声誉的摇滚乐队之一，在 2006 年就开始全国 50 城巡演。2011 年 9 月的全国巡演，刷新各地演出现场的票房纪录。

被参赛的选手称为“中国摇滚乐的脊梁。”

“只要哪吒（痛仰乐队的队旗）一出来，你就什么都别管了。”

反光镜乐队，成立 22 年。▼

三个人一开始听垃圾摇滚，后来才玩朋克，理由也很朋克了：“朋克比较简单直接，不像金属需要大量的时间去练习技巧。我们想用最短的时间玩音乐，朋克可能是最好的方式。”

那会儿他们在北京的嚎叫俱乐部演出，揭开了北京朋克时代的序幕。▼

为什么那个时代的年轻人最鲜活？

因为没有互联网，他们什么事儿都自己来。自费租设备、画海报、贴海报、卖票、演出巡演。▼

磁带、T恤之类的周边产品也是自己做出来以后去兜售。▼

97 年玩乐队，99 年就参与了嚎叫发行的唱片合辑，田建华说“我们不是没狂过，就是狂得太早了”。

因为过了一年后，还是没钱，也没什么效果。周边乐队最终都解散了，他们没有，反而踏实了，本本分分做音乐。
这一做就是 22 年，是最朋克的事情。▼

今天，反光镜是一支成熟有责任感的职业乐队，出了三张专辑，超过 1000 场巡演，两次唱响人民大会堂，还在北京工体举办了演唱会。▼

新裤子乐队，成立 23 年。

在不景气的时候，键盘手庞宽回去做了设计，主唱彭磊重拾老本行，做回一名动画和 MV 导演。

很多人不知道，作为乐队主唱的彭磊，当年毕业于北京电影学院动画系。大家有印象应该就是 2006 年央视播出的《可可可心一家人》，就是他的作品。▼

而且彭磊当年为了新裤子，创作了不少相当不错的MV。
比如《QQ爱》的 MV，一经推出便迅速走红，红遍了大江南北，占领了大街和小巷，但有多少人那个时候并不知道它的幕后导演，是彭磊。

这个当年的洗脑神曲 MV，简直完整诠释了 QQ 红钻 VIP 该有的奢华场景！但在现在流行的角度看来，这MV的风格也是真的很“蒸汽波”了

他还做导演，在他的电影《乐队》里，借角色之口一边吐槽一边鼓舞大家，“总得有年轻人去做”。▼

新裤子也有过想要解散的念头，在独立音乐这条路上走了 23 年每一步都不容易。

最后一期，彭磊表演完拿起话筒说：“ 想到了我们真的是青春不再了，真的躁不动了…… 我们四个人这样在舞台上表演真的是人生中最开心的时刻，但下台后就是一片灰暗。”

彭磊说的“灰暗“，它大概是每个人中年人的人生底色吧。
每天一睁眼，不得不直面的各种责任。中年人的人生不再是只为自己而活。

彭磊在节目里说，有了孩子，他经历了很严重的中年危机： 家里面父母老了，孩子还小，还有宠物，你要照顾很多事儿。

非常可怕、非常焦虑。整整一年一首歌也写不出来。

彭磊在采访里谈到女儿出生时的状态：她刚出生几个小时开始大哭，我是第一次在半夜听到婴儿哭声， 心里是无限地恐惧，想可能之后的生活完蛋了 。

初为人父的他，跟大多数新手爸爸一样，也经历过一段鸡飞狗跳的家庭混乱期。

彭磊说，有时候刚有点灵感要写歌，小孩到处爬弄倒了效果器，孩子脑袋被砸出血只好去医院缝针，夫妻俩就吵架，只好吵完架接着写歌。

键盘手庞宽说自己收集的好几盘磁带，被老婆扔了，因为婴儿床没地方放了。

都是热爱，但婴儿床没地方放，更为紧迫。

摇滚乐需要让步于生活。

在这种中年狼狈的情况下，才写出这首唱哭好多人的《生命因你而火热》。
演唱的最后彭磊跪下来，把话筒给了观众，他眼里含着光，听台下观众欢呼。

只要站在舞台上，音乐声响起时，那股劲儿仿佛又重新回到他身上。

最后一期，他一抱着吉他站在台上，开始唱《没有理想的人不伤心》。

就像被打开了开关，突然仰头，声嘶力竭般怒吼“我不要在失败孤独中死去，我不要一直活在地下里”。

彭磊，纤瘦的站姿如一棵长歪了的竹子，看着慵懒颓丧。

但你能感受到这个 40 多岁的人的不甘和身体里埋藏的颤栗，可以说成是一种叫

“中年心气”

的东西。

反光镜戴着玩具般的眼镜，活蹦乱跳，很朋克；面孔陈辉一如往昔的清亮嗓音。

痛仰的主唱高虎唱着

“一直往南方开”

……

但对于这些年近中年的摇滚乐队来说，排名多少真的没有那么重要，而在舞台上用音乐表达自己才是最珍贵的机会。

姐之前听过一句话， “真正坚持到最后的人，靠的不是激情，而是恰到好处的喜欢和投入。”

时间在他们身上留下痕迹， 他们不再是当初愤怒叫嚣的年轻人，但那颗因为热爱而火热的心依然还在。

如果还有明天，一切就都谈不上老，也不会太迟。既然这样，人到中年又何妨。

玩乐队酷不酷？
酷。

但酷，也就等于小众，就意味着赚不到钱。

应了《北京乐与路》里的那句话，

生活不易，乐队里没人空谈理想。
在刺猬身上，也很明显能看到这样 现实与梦想的冲突。

刺猬的每个成员都有另外的身份。主唱赵子健本身是一名程序员，每天朝九晚五，带着电脑去巡演是他的家常便饭。

石璐是一名单身妈妈，为了维系生活，在三个乐队里担任鼓手。贝斯手一帆在银行做软件测试。
毕竟，光靠音乐很少有人能养得活自己。
子健和石璐在一起7年，又分开了7年。虽然他们在一起的时候日子很苦，但音乐这件事，俩人谁也没放弃过。
在《草莓百分百》的纪录短片中，子健和石璐聊起过那段穷苦的日子。

为什么很多人喜欢刺猬，因为他们和我们一样生活着，你纠结的他们也在纠结着，你经历的他们也在经历着，但他们没有因为生活的难而放弃理想。

就像刺猬这个名字，外表生出了尖利的刺，保护着柔软的内核，包裹着的是永不妥协的少年心气。

像这样“兼职”玩乐队，还有很多人。
盘尼西林的贝斯手熊花还是今日头条的运营。

惨吗？比起流量明星来说，他们确实凄惨。
音乐对于他们而言，更多的是一份兼职的梦想。
他们被现实束缚，为了生存不能做“空谈理想”之人，不得不从音乐的高地中，回到现实生活。

就像张亚东说的：

那么老牌的乐队，他们都特别拘束，因为资源的配置不公平。 给乐队的机会就是太少，都是大明星流量艺人，就非常俗。 但是这是现实，大家就是要流量流量。

其实，他们又像我们身边的人： 成年人的坚持理想，是一边打工赚钱，一边做着自己热爱的事。

但不同的是，在现实生活中，有很多人都很想要舒服，但大家不愿意承受痛苦的东西。
真正想做一件事的时候，内心反而被各种疑问填满：

我应不应该接受家里的安排，在合适的年纪结婚？不生二胎的话，将来会不会后悔？
有好多事要做，但还是等过几年再说吧。......

就像张亚东说的一句话： “人人都愿意当梵高，但是不想割耳朵 （ 虽然从美术史上，梵高割耳朵和他的艺术成就没什么必然关系，但张亚东的意思，我们可以 get～） ”。

姐想借海龟先生主唱李红旗的一句话，送给大家：

“我希望大家愿意承受工作上的不幸、生活上的痛苦，但一定会要保守自己最纯真的那颗心，灵魂的自由是第一自由。”

无论到了什么年纪，

只要心中留存着一把热火，随时随地都能躁得起来。

王小波说，生活就是一个缓慢受锤的过程，但也因此，所有的热爱和坚持都更动人。
这个夏天结束了， 但你心里的火，可以永远不熄。