老于坐在古城南门外的戈壁滩上,瞅着正在啃吃稀稀拉拉青草的羊群,脑子里还在想着上午刚收的小麦,这时候是不是已经晒好,可以收回家了。老于叫于希忠,今年63岁,是甘肃省景泰县永泰古城内的一户居民。这两天正是夏收的繁忙季节,每天上午他都要去麦田里请收割机收小麦,只有下午的时间才能将320多只羊赶出来,让饿得咩咩叫的羊吃饱肚子。(本组图片拍摄于8月3日-5日)
永泰古城是明清两朝一座显赫的军事要塞,建成于明万历三十六年(1608年)六月,距今已经400余年。古城当时驻军两千多人,马队五百人。城中的守军既是兵,也是民,可以娶妻生子,在城中安家。400年延续下来,现在生活在古城中的人基本都是当年守城人的后代。“50年代时,城里还有30多个姓,大约1300多人。现在剩下不到10个姓了,我们于家是其中之一。”老于说。
“人员的减少,主要是当地的生态变化,降水少,蒸发量大,造成土地沙化严重,人在这里的生存变得困难。”老于介绍,从上世纪七八十年代开始,古城里已经有1000多人陆续迁到能种水浇地、能喝自来水的村子,并住上了砖瓦房和楼房。图为太阳西沉,着急回家收麦子的老于用甩石绳赶羊,准备把羊集中起来后往回走。
老于赶着羊群,顺着古城的土城墙往家的方向走。路上,有头羊带着,羊群慢悠悠地穿过古城东门,进到了城里。途中偶有几只顽皮的羊离了队,被老于一声吼,又迈开四蹄快速地回到了队伍中。目前,古城里依然是五六十年前或者更早时期建造的低矮的土坯房,好点的是用红瓦封顶。据说古城被列入国家级文保单位后,城中的房子已经不允许随意拆建,即便要建,也不能建新式的砖瓦房。
回到家的老于把羊赶进羊圈,随即拿起一把大号的塑料锨就开始收拢晾晒在家门口的小麦。地处祁连山脚下的永泰古城温差很大,中午强烈的紫外线能晒爆人的皮肤,而到了夜间,穿一件长袖单衣都会觉得冷。眼看着天就暗下来,老于边忙碌边解释:“这麦子已经晒好了,聚拢到一起后,用塑料布一盖,就不容易遭露水返潮了。”
老于有一儿两女,两个女儿都已嫁人,住到了城里,儿子婚后跟着曾到古城拍电影的剧组去了外省,现在的家里住着老于夫妇、儿媳和小孙女。老于家有60亩地,基本上种的都是小麦,因为地都是旱地,产量多少全要看天,但今年的雨水好,原本每亩只产200斤的小麦,今年破天荒地增加了一倍,每亩可达400斤左右。“今年家里能收两万多斤小麦呢。”老于站在晾晒的麦子旁高兴地说。
这几年来,不论是丰收的年景还是正常的收成,老于收获的小麦从来不卖,因为除了种地、养羊,老于还在家里开了个农家乐,给来古城摄影、游玩的游客提供住宿和餐饮。“古城火起来有五六年的光景,我这农家乐也开了有五六年,算是城里开农家乐最早的人家之一。”老于说,因为每年都有不少人来家里住、家里吃,自家的小麦还曾经不够用过,需要到外面去买。图为老于一家人。
老于淳朴、敦厚。他说,当时,看到很多来古城拍照片的人,来了以后没地方住,他就把家里两间闲置的房屋改建为客房,一间是盘着土炕,一间放置单人床,还添置了洗浴设施。因为价格合理,很快就在摄影人和游客中传开了。几年来,老于接待过不少摄影界的名流,还曾上过电视节目,成了古城里的名人。图为清晨,老于的妻子在给居住在家里的客人做早饭。
“现在,农家乐主要由儿媳操持,老伴负责做饭,我负责放羊和管理农田。”老于介绍,每年,他一般会卖掉100多只羊,加上经营农家乐,一年的纯收入大约有15万元左右,“感觉还不错吧,比一般的人家要好一些。”图为老于的小孙女站在家门口,因为怕生,怯怯地拉着妈妈的裙摆。
老于说,他的祖上世代生活在古城,他在这里也生活了一辈子,虽然这里生态不好,但习惯了就没觉出什么,如果让他迁出古城,他还会感觉不习惯。“听说古城要开发、保护,我就更不想搬了,或许开发后会变得越来越好呢。”图为老于的妻子和两个女儿、儿媳、孙辈们站在家门口。当天是周日,两个女儿带着一家人回古城看望老于夫妻俩。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.