读过《旧书商门德尔》,我被这个痴迷于读书且具有超凡记忆力的天才门德尔所震撼。在茨威格的笔下,我仿佛有了一场生命之旅,从逐渐感知到门德尔的精神世界,然后又目睹这个世界的全线崩溃,甚至在现实也没了半点容身之地,我怆然而泣下,门德尔是一个悲剧,是一个时代的精神毁灭。
首先,我开始感受到门德尔的精神世界,是“我”向他求教的时候。茨威格用一句绝妙的话说出了他读书时的样子。读起书来就像信徒在祈祷,赌徒在赌博,醉酒的人麻木地望着空荡荡处发愣,这样全神贯注真是令人感动。这样的形容不仅有趣,而且让我深刻感受到,书就是他的全部信仰,他只活在书里,或者说是只活在自己的精神世界里。他不受外部的影响,甚至不会主动与外部接触。当然,如果只是这样他也许会默默无闻,但他除迷恋读书外,却还有着天才般的记忆力。
门德尔就把左眼闭了一秒钟,活像一个正在瞄准射击的射手。但是,这种凝神思索的表情确确实实只延续了一秒钟之久,接着,他像在念一份无形的书籍目录似的,一口气说出二三十打书来,而且每一本都说明了出版地点、年份和大致的价格。
这是一段书里的描述,他惊人的记忆力使他成为格鲁克咖啡馆的明星,受到店长施坦德哈特纳、女佣施波席尔太太等等所有人的尊敬和崇拜。如果你要是向他请教些书籍,当他终于可以“卖弄”一下自己的记忆力,那个时候他才有可能会稍把视线从书里挪开。而正是因为他“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”成就了他的伟大,却也造成了他的毁灭。
除了书,他一无所知,甚至自己的国家已经参加了一战也不知晓,还会向往常一样从奥地利向法国寄书刊的信,他还不知道那已经是他们的敌国,就连自己俄国人的身份也出了差错。
厄运到来了,来自现实残酷的打击,在和警察的辩解中他的眼镜掉到了地上,他的这架观察精神世界的魔术望远镜跌个粉碎。
他被关押在了集中营里,没有了书籍,两年的时间和文盲在一起,经受着心灵的恐惧,从那时候起,门德尔不再是门德尔了,精神世界在集中营里几乎灰飞烟灭。两年后终于有人将他保释出来,本以为受尽了磨难,该迎来重生了,却不想命运的最后一击。
他还像往常一样,坐在格鲁克咖啡馆的角落里,不过面色却是惨白,当初读书时眼睛里闪烁的光芒早已暗淡,伴随着记忆力的衰退,门德尔成了一个无用的人,甚至饥饿时会偷窃面包,他被新主人赶出了咖啡屋,世人渐渐遗忘了他,没有了精神的支柱,他便只能是孤魂野鬼,在疾病和痛苦中悄然死去,唯一幸运的,一位大字不识的清洁工施波席尔太太还记得他,那个嗜书如命的旧书贩门德尔,她还记得,我想我也会记得他。
这场精神崩塌的浩劫,也引发了我许多的思考,一个人想要守住自己的精神世界,不被外界所打扰,这是何其难的事情,拥有自己的世界已经很了不起,即使最终崩塌了也是值得敬佩的。很少有人能舍弃诱惑只专注于自己的理想,像门德尔这样,什么都不闻不问,只管沉浸在书里,试问又有几人能做到?
当然,门德尔毕竟也是理想态,悲剧注定会发生,可这种毁灭确也引发了我们的诸多思考,一场精神的崩塌也许更能给我们带来力量。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.