淘出旧时光:在店猫穿梭的英国二手书店邂逅惊喜

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  
苏格兰小镇Wigtown的书店

  
苏格兰小镇上的二手书店

  我在英国生活了10多年,最大嗜好是爱上了淘书,尤其是淘插画书。我会在布满尘灰、书堆得满满当当、几乎无处插脚但有店猫穿梭的旧书店里淘书;也会拉着行李箱,赶赴一年一度为慈善事业筹集资金的“二手书义卖周”淘书;更会在各类二手书网店上搜索,寻找19世纪末、20世纪初英国插画黄金时期出版的那些100多岁的老书。

  于我,淘书的乐趣像是在淘金,也像是在寻找被历史隐匿的珍宝。淘到喜欢的书,又如同邂逅知己,和心爱之人的意外相遇。古人云:“人生百病有已时,独有书癖不可医。”我的这种嗜好在英国“愈演愈烈”,这大概也和周围的淘书环境不无关系,因为英国拥有太多淘书宝地值得造访。

  海伊镇——英国最大的二手书王国

  创始人布斯自封“国王”并任命自己的马为首相

  收自埃塞俄比亚的英文版《圣经》售价高达4000英镑

  露天书店无人收银 淘书者自觉投钱

  位于英国西南部的威尔士小镇海伊镇,汇聚了30多家二手书店,堪称英国最大的二手书王国。也正是在这里,我淘到了1898年出版的插画书《格列佛游记》、1952年的插画书《英国服饰》和1965年的插画书《英国儿童服饰》等。

  海伊镇成为二手书王国,“国王”理查德·布斯功不可没。布斯出生于1938年,是海伊本地人。1961年,他从牛津大学毕业。父母安排他担任家族企业的会计,但他没做多久就决定改行做书商,因为他一直都钟情于二手书。他买下小镇废弃的消防站,将其改造成二手书店,并到世界各地尤其是美国淘书,买回大量被图书馆淘汰的旧书。这些书漂洋过海,成为海伊王国最初的财富。

  布斯的二手书店不断扩张,最辉煌时有100多人为这家书店工作。上世纪60年代,布斯买下海伊镇的城堡,他于1977年4月1日愚人节宣布“海伊王国”成立,并给自己加冕为国王。这一轰动事件为海伊镇做足了宣传,世界各地的游客蜂拥而至。为获得更多“免费广告”,布斯效仿罗马帝国大帝卡里古拉,任命自己的马为首相——卡里古拉曾牵了一匹他最喜欢的种马到元老院,对人们说:“我要提名这匹马进入元老院,让它成为你们的同僚。”

  几年前的元旦,我来到海伊镇淘书,完全被这里风格各异的书店吸引。有的书店被装饰得富丽堂皇,在这里可以找到维多利亚时期的插画书的首版,也可以寻到很便宜的古书;有的书店是露天的几个书架,没有工作人员,读者可以自己选书,将书钱投进旁边的小木箱;有的书供读者“免费拿”,你喜欢哪本,就带走哪本……书店各有擅长,有些出售各类犯罪、侦探小说,有些专卖人物传记,有的则汇集了各个年代的童书。

  淘书间隙,我和小镇上的书店老板们闲聊。格林威斯街角书店的老板安东尼告诉我,他开二手书店的初衷是因为继承了家人的大量藏书,他不想把这些书一下子处理掉,加上腿疾,无法从事重体力活,于是开书店卖旧书成为他完美的选择。理查德·布斯的书店目前由美国女士伊丽莎白经营,在她的打理下,这家二手书店充满时尚和现代感,还增加了电影院和餐馆。伊丽莎白表示她从都柏林三一学院的图书馆获得了给书店装修的灵感。

  阿迪曼书店的老板阿迪曼在海伊镇开了30多年二手书店,他同时拥有本地的另外两家书店:“阿迪曼书店的附店”和“谋杀与故意伤害罪主题”书店。年轻时,阿迪曼经常走家串巷收二手书,他收到过阿瑟·柯南道尔的《巴斯克维尔猎犬》首版书、毕翠克丝·波特的首版童书和C.S.路易斯的《纳尼亚传奇》首版书等。他告诉我,他收到的最珍贵的一本书是来自埃塞俄比亚的英文版《圣经》,那本书的扉页有埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西一世的签名。最后,那本书卖了4000英镑。

  布斯一直信奉“二手书店是旅游业的一部分”,当来书镇的游客花1英镑买书的时候,他们会花超过10倍的钱在书镇的住宿和餐饮上。每年夏天,海伊镇会举办海伊文学节,来自世界各地的作家会在这里做讲座、签售。那期间的小镇住宿日日爆满,爱好文学、喜欢淘书的游客不得不在附近扎帐篷露营。

  最具淘宝价值的苏格兰二手书市

  45年来“二手书义卖周”已筹款200多万英镑

  文化大咖争相做代言人 古董书和限量书最受欢迎

  顾客、志愿者也变身为藏书捐赠者

  除了书镇,另外一个可以大规模邂逅喜欢的书的地方是每年在苏格兰首府爱丁堡举办的“二手书义卖周”。“二手书义卖周”自1974年举办至今,通常定于每年5月,为期一周。这个“二手书义卖周”堪称欧洲最大、图书最全、最具淘宝价值的二手书市。

  45年来,“二手书义卖周”已经筹集了200多万英镑,这些钱用于慈善活动,包括为发展中国家的贫困人口带去食物和药品,帮他们解决饮水难题等。义卖品全部来源于民众捐助,除图书之外,还包括画册、老照片、老明信片、邮票、拼图游戏、地图、节目单和书画作品等,参加义卖的志愿者也全部是普通居民。

  二手书义卖活动也是一场盛大的文化活动,每年,“二手书义卖周”都会有代言人。英国作家亚历山大·麦考尔·史密斯,苏格兰诗人兼剧作家丽兹·洛克赫德,苏格兰滑稽戏女演员兼小说家AL·肯尼迪,著名出版人、英国坎农格特出版社社长杰米·宾,英国犯罪小说家伊恩·兰金等,都曾担任“二手书义卖周”的代言人。他们或是将自己的藏书捐赠出来进行义卖,或是在义卖现场签名,为义卖活动呐喊助威。

  今年5月11日到17日,“二手书义卖周”如期举办,这届义卖周的代言人是BBC新闻节目主持人科斯蒂·沃克。来自爱丁堡及周围地区的500多名志愿者共同参与了这场英国最大的筹款活动,供义卖的图书达10万多册。在组织方的网站上可以查看 “二手书义卖周”义卖情况的总结,短短一周时间,义卖收入超过10万英镑。

  义卖周上,最吸引人的还是那些有收藏价值的古董书和限量书,比如,今年义卖周出现了英国作家乔治·奥威尔的首版书《动物农场》和《1984》,以及艾略特于1929年出版的小册子《但丁》等。《1984》的拍卖价是1000英镑。英国画家维多利亚·克罗的画作《圣三一教堂》也在拍卖之列,标价1950英镑。

  义卖活动也获得了众多商家的支持,这些商家各司其职,比如提供免费图书运输,提供停车场,提供装书的纸箱,负责义卖场地的卫生,提供义卖场地餐饮区的垃圾袋,制作出版宣传页等都有详细分工。

  很多“二手书义卖周”的顾客、志愿者后来也成为图书捐赠者。有些人在生前就立下遗嘱,将自己的藏书全部捐赠给“二手书义卖周”。

  前爱丁堡大学图书馆馆长布拉达· 穆尔曾是“二手书义卖周”的志愿者,她在去世前,把全部藏书捐赠给“二手书义卖周”。《苏格兰星期日报》刊登了布拉达·穆尔的藏书名单,按照这些名录,如果下手足够快,在“二手书义卖周”可以淘到布拉达·穆尔曾经拥有过的书。见书如见人,布拉达·穆尔对书的钟爱和对慈善事业的慷慨,令人肃然起敬。

  最近几年,我都是义卖周的常客,我在这里也淘到了大量插画书,包括《伦敦新闻画报》乔治六世登基特刊、1954年出版的丘吉尔特刊、英国插画家奥布里·毕尔斯利为王尔德戏剧《莎乐美》所作的限量版插图集、1973年版本的彩色插图版《查尔斯·狄更斯》和1982年出版的彩色插图书《莎士比亚和他的戏院》等。特别要留意的是,在义卖周的最后一天,很多书都会半价出售。

  海淘——慈善书店、二手书网店各有千秋

  欧洲最大慈善书店年收入达2000万英镑

  越来越多的英国人热衷于收藏旧书

  一些二手书网店的年销量正以8%-10%的速度增长

  遍布英国大街小巷的二手书店主要分为两类,慈善二手书店及商业性质的二手书店。

  无论在英国的大都市伦敦,还是工业城市伯明翰、曼彻斯特,旅游城市爱丁堡,或是哪个乡村小镇,都能发现不同店名的慈善店。据英国慈善零售协会估计,全英约有10500家慈善店,这些慈善店的年收入约3亿英镑,这些收入用于不同的慈善项目,比如癌症研究、保护被遗弃的狗和猫,以及关爱无家可归的人等。

  慈善店90%的商品来自周围居民的捐献,包括衣服、鞋帽、玩具、茶具和餐具等,当然也有大量图书。有些慈善店将图书单列出来,开设了慈善书店,比如Oxfam慈善书店、Barnardo慈善书店和Amnesty慈善书店等。

  1987年,慈善组织Oxfam在牛津开设了第一家书店,如今全英有130多家Oxfam慈善书店,其卖二手书的年收入约2000万英镑。Oxfam官网称,Oxfam慈善书店是欧洲最大的二手书零售商,每年售出的二手书有1100万册。也就是说,每一年,平均每6名英国人中就有一人购买了Oxfam慈善书店的二手书。

  二手书的热卖大概和英国人的购书习惯有关。位于牛津郡威特尼小镇的Oxfam慈善书店经理李·萨里曾向媒体记者表示:“像怀旧的瓢虫系列童书,以往无人问津,现在很多人看到这类书,经常会买回去,或者给孩子看,或者自己收藏。”她还表示,越来越多的英国人热衷于收藏旧书,这类旧书不至于昂贵到可以拿去拍卖行拍卖,但价格适中,多是收藏者自己喜欢的书。Oxfam慈善书店便瞄准了这个群体的顾客,除了在实体店陈列,Oxfam慈善书店也在网络上销售他们的书,比如他们最近将附近居民捐赠的上世纪40年代、50年代出版的关于皇室的杂志挂在官网上,每本定价50英镑。

  除了慈善书店,各类因店主兴趣而开设,并以赢利为目的的二手书店也很多,这些书店多位于学校附近。比如,爱丁堡大学附近,至少有七八家二手书店。这些二手书店也大都有自己的网站,同时在网络上售书。

  除了实体二手书店,网络二手书店也如雨后春笋,比如“World of Books”“Abebooks”“Book Depository”和“WeBuy Books”等。World of Books是英国最大的二手书销售商,这个网站的创办者表示,创建网站的初衷是看到很多二手书被慈善店遗弃,当作垃圾扔掉。因为慈善店的空间有限,无法陈列如此众多的图书。World of Books将这些书买下,希望给它们新生。该网站在考文垂拥有巨大的仓库,目前已经容纳了280万本书。

  据World of Books市场总监帕特里克·奥奎斯特统计,他们的销量正以每年8%-10%的速度增长。他发现,越来越多的人会在二手书网站寻找那些独一无二的图书。奥奎斯特介绍,一位老奶奶怀念童年拥有的一本书,便在网络上寻找同名的旧书、下单,结果她收到的这本书正是她小时候拥有的那一本,书中扉页还有父母写给她的赠言。

  办公地点位于英国兰开夏郡的二手书网站WeBuy Books也在扩张,该网站已经在英国的罗森代尔小镇创建了第二个图书仓库,这处仓库有四个足球场大小。亚马逊也早已意识到二手书的商机,于2008年收购了为二手书买卖方提供交易平台的AbeBooks。

  不可否认的是,网络二手书店已经成为实体二手书店的强有力竞争对手。但对于顾客而言,这大概也是一件好事。比如,我在二手书店看到自己喜欢的书,通常会在网络上搜一下,了解其网购的价格,然后决定在哪里买更划算。但通常情况下,我更倾向于买实体二手书店里的书,因为可以先睹为快。

  网络二手书店购书也有好处,比如,如果我知道某位作者或某位插画师的名字,我可以在网络书店上搜到他所有的作品,然后统统下单,纳入囊中。也正是通过这样的网购,我几乎淘到了我最喜欢的英国作家、插画师蒋彝的所有作品。

  遇见插画书里的秘密

  淘插画书或者旧书的乐趣之一是经常会邂逅别人的、关于书的故事。

  我曾看到一本名叫《陌生的小人》的插画书,书是1951年出版的,在书的扉页上,用钢笔字这样写道,“致肯尼斯,满怀爱意和祝愿的夏拉和?,1952年2月。”和朋友探讨半天,我们推测这本书是孕妇买来送给自己的丈夫的,署名中的“?”大概是他们未来的孩子,顿时觉得好有爱。

  一本《上帝会照顾我》的插画书,出版于1968年,在这本书的封底这样写道,“这本书是用来帮助智障儿的,共出版了2万册。作者是皇室成员,但她拒绝说出自己的名字。她希望每本书标价4先令6便士,然后,这2万个6便士捐给需要帮助的小孩。”朋友猜测,这个皇室成员,极有可能是英国女王的妹妹玛格丽特公主,因为她“很文艺,又热心慈善事业”。

  我还淘到过好几本贴有藏书票的插画书,最喜欢的是这样一张藏书票:画中,一位身着维多利亚时代长裙、留着飘逸长发的女子坐在花丛中翻看着书,一位手捧花枝的小女孩站在女子旁边。那是一张19世纪末的藏书票,我猜想那本书的主人一定是安静的、喜欢读书的女子。英国的古董书中,经常会有类似的藏书票,上面的图案有时是花鸟动物,有时是人物或建筑,有时是家族徽章,或者是用拉丁语、希腊语写成的名言警句。藏书票的设计都颇具个性,体现了图书主人的喜好、品位和涵养。

  淘到的插画书中的两幅制作于1829年的英国版画,令我爱不释手,我却被它们的制作工艺难倒了。画作上标注着“由某某雕刻”的字样,我请教了学艺术的朋友,才了解到,这种印刷技术属于雕刻凹版印刷技术:用推刀直接在铜版上雕琢画面的技法。朋友介绍,铜版直刻的出现与中古时期的金属工艺传统有密切关系,当时的金匠习惯在刻凿金属表面后,将硫与煤烟混合涂入刻凿后的凹槽中,然后压印在纸上,铜版作品只要将硫与煤烟的混合物换成油墨,就完成了。铜版直刻技法易为人接受,很快便被大量普及。然而,很多彩色的雕刻铜版画则是通过手工完成。在金属版材上通过手工雕刻,呈现原绘画艺术品的原稿图文,然后通过上墨、清版、拓印、干燥等多道特殊工艺将作品印在特制纸张上。这类铜版画制作的过程是纯手工的,并且限量,具有非常高的收藏价值。

  旧插画书中蕴含有这么多的故事和奥秘……这些意外的收获,绝对是很难在崭新的图书或者电子书中获得的。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

跟贴 跟贴 0 参与 0
© 1997-2019 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

中国西藏网

大美西藏就在中国西藏网

头像

中国西藏网

大美西藏就在中国西藏网

36466

篇文章

957

人关注

列表加载中...
请登录后再关注
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码