人到中年 我才明白《乐队的夏天》到底是哪个夏天

文/文婷 老傅

这个夏天，《乐队的夏天》这部自制综艺着实火了一把。已近中年的老傅在办公室环顾四周，想和几位95后的同事聊聊彭磊和子健，得到的统一答案都是：“我们没看过。”于是老傅识趣地打开了自己的朋友圈，很快发现了规律，原来多是老傅的同龄人在追，或许《乐队的夏天》又让不少人想起了曾经那个年轻而火热的自己。本期《小小人物》，我们走近这群中年人，探寻他们喜欢《乐队的夏天》的理由。

“这世界终于变得正常了一点点”

你们不觉得我们已经好久没有歌儿听了吗？我也不知道现在的年轻人听什么，反正我就觉得自从周杰伦结婚以后，这华语流行乐坛就跟静了街一样，没人了。反正我是欣赏不了“左手右手一个慢动作”，也不知道现在的流量艺人一部牛的作品也没有就特别火是为什么，我喜欢《乐队的夏天》一是觉得这节目很真实，二很简单，我有歌听了。包括前两天周杰伦冲到微博榜首那事一样，虽然我没有参与，但是我觉得这些东西，让这世界终于变得正常了一点点。大家凭本事说话，艺人凭能耐挣钱，优秀的乐队就晋级。你们不觉得已经好久没这样了吗？

这节目可能快接近尾声了，我希望它能有第二季，这样起码一个夏天我都有歌儿听，而不用在抖音里找目前国内还有哪首歌能听。之前我推荐一个年轻的同事看这个节目。她看完之后说：“节目里高晓松说，我们现在没有什么遗憾的，指路灯塔的光我们都沐浴过，可惜的是现在的孩子。之前我还不太明白这句话的意思，但我经历过周杰伦的时代，我知道他有多厉害，直到前两天周杰伦登顶，我突然就懂了高晓松的话。”

“我们什么也没有做错，只是我们都老了”

为什么喜欢看这个节目，很简单，因为别的节目，别的人唱的是歌，而他们唱的是生活。就像我们年轻的时候都喜欢喝可乐一样，人到中年，都会开始喜欢喝茶。人越有阅历，越喜欢有味道的东西。

当你看到才华横溢的彭磊也要还房贷，有了女儿之后变身带娃爸爸的时候；当你看到庞宽因为家里装不下婴儿床，而被老婆扔了几百盘磁带的时候；当你看到说只会做乐队的子健也有做不下去，被迫去当程序员的时候；当你看到石璐和子健分手后，又做了单亲妈妈，1米5几的身材独自背着沉重的鼓扛起生活的时候，我会感觉，那也是我们自己的生活啊。我们什么也没做错，只是从青年到中年，从男孩到男人，只是我们都老了。那些年少的梦、理想，在走入社会之后慢慢都破灭了，那些你学生时代羡慕的人，如今也为了生计，做着他们并不喜欢的工作，好像大多数的事，都和我们小时候想象的不一样。我们每个人都变得小心谨慎，就像张亚东说的那样，“都想当梵高，但都不想割耳朵”。长大真的是这世界上最不好玩的事。而这个节目的意义就在于，还有一群人其实也和你差不多，也在为了生计而拼搏，却能坚持喜欢的事那么久，像面孔乐队已经30年了。人到中年，倦怠的时候，看看他们，想想他们，就觉得人生还值得。

“这个节目让我想起很多往事”

我很赞同石璐的一句话，他评价子健说，他的缺点太多了，和天上的星星一样多，可是他的才华像太阳一样，太阳一出来所有的缺点都消失不见了。这句话适用于每一个有才华的人，就像我的前男友。

为什么这些人都会变成前男友？哈哈哈，我也不知道，可能就是他们太过特殊，我等凡人hold不住吧。我喜欢他也是因为他的那个才华吧，他是我们学校美术班的，画画特别好，我记得因为他的老师太喜欢他的画，还在学校的长廊上给他办过一个小的画展。我也是因为在那个画展上看到他的画，决定追求他的。后来我们在一起了，那时候年轻，感情也热烈，爱就是爱，恨就是恨。我爱惨了他作画时候的样子，不过也可能是爱情滤镜特别厚，我觉得他干什么都很有魅力，就觉得他是那种艺术家的气质。但是，当我觉得我们可以结婚的时候，我开始为我们未来打算的时候，可能是摘下了那层爱情滤镜开始为现实盘算，我们开始了争吵。画画真的不算一个特别挣钱的行业，特别是你在没熬出头的时候。他一直坚持想要自由创作，但是一直都在碰壁。一开始我是支持而且鼓励他的，但我们开始打算结婚的时候，我会想你有一个稳定的职业会不会比较好，你可以试试开培训班去教画画，这样也比较稳定点。但是他不愿意。渐渐地，我突然发现我们开始不停的争吵，我现在回想起来都觉得不可思议，为什么那时候的自己会这样。但，事实就是，我们不停地争吵，不停地消磨着当初的爱意。理想中的爱情没有敌过现实的柴米油盐。那天，我下班回来，家里到处都是他摊开的颜料，看着他对着画板在画，我忍着气没有打扰他，而我走进厨房发现盐罐子已经空了，冰箱里也没有多少食材的时候。我崩溃了。

后来我们就分开了。现在我也听说他的画现在被很多人接受了，他也接受了一家杂志社的邀约，有了一点自己的事业，都挺好的。在看《乐队的夏天》的时候，我时常会想起他。

“我感觉自己好像又回到了那个时代”

看《乐队的夏天》，尤其是像痛仰和面孔这样的老乐队，会让我觉得自己又回到了那个美好的年代，那个中国流行音乐和摇滚音乐的黄金时代，那个窦唯还年轻，家驹还在，在大学校园里听罗大佑、崔健和鲍勃迪伦的年代。同时那还是个纯真的，男孩很勇敢、女生不爱钱的年代，也是一个路不拾遗、夜不闭户的年代，也是一个有长幼尊卑，碰到老人要说您，没规矩就在胡同里混不下去的年代。也许对于现在的年轻人而言，现在是最好的时代，但是对于我而言，我怀念极了我年轻的时候。之前在朋友圈中看到一个哥们写在这样一段话，我久久不能自已：“我打小住胡同的时候，胡同尽头有一户人家，这一家人都是玩闹，但是从不在胡同里耍横，街里街坊有事了，他还帮着平事，不让你受欺负。如果你在外面做了亏心事，人家找你们家来了，他也绝不向着你，讲理。有一次，这户人家的老二在外面惹了事，外面来了一帮人，把我们胡同都站满了，看那架势就要砍了老二，结果老二他妈出来了，给这帮人跪下了，呼啦一下这帮人都撤了。女人都出面了，这事就完了，但是老二从此在外面没这一号了，你也彻底淡出这个圈了。这事发生在1994年，那会连流氓都有规矩。”

罗伯特说：在夏天，我们吃绿豆，桃，樱桃和甜瓜。在各种意义上都漫长且愉快，日子发出声响。有人说，喜欢新裤子喜欢刺猬，就是因为觉得他们身上都带着一点我们念念不忘的过去，然后扎进生活时间的洪流里成长着，也和我们一样有迷茫挣扎痛苦放弃。那些歌里的情绪和经历，又何尝不是你和我呢？曾经热血的梦想最终囿于在琐碎的生活中，有些人放弃了，但有些人依然在路上。