今夏的摇滚热催生了“石家庄力量”（上）

提起摇滚乐，有人想到的是生命不可承受之“噪动”。最近一档综艺节目《乐队的夏天》，将摇滚乐带到了大众的面前。不同风格的音乐，有勇敢呐喊的新兴乐队，也有一群快四十岁的中年人放声高歌，令看过的观众热血沸腾。《乐队的夏天》给本就喜欢摇滚的人打了一剂鸡血，也让原本不关注乐队的乐迷入了坑。

石家庄力量的内核是什么?

众所周知，石家庄这三个字纯音译的英文名是“Rock Home Town”，这种带有戏谑味道的叫法，有两种情感因素在——外地人带着好奇和自以为知的解读，本地人是自嘲式的热爱。摇滚文化虽小众，却有极强的韧性，且带有自发性和民间性的印记。小乐和Ricky的成长经历其实很像考上大学之后离开家乡的孩子，其音乐事业的发展与转型并不是在石家庄完成的，但他们公开表达了自己是“石家庄力量”的一部分，说明石家庄摇滚文化的印记已经刻在了他们身上。

摇滚乐中的石家庄力量到底是什么力量？人一定是第一位的，石家庄毗邻北京，许多音乐人在这里诞生，继而北上，像小乐和Ricky这样，在不同的乐队里发光发热；或者像万能青年旅店，虽已成名，依然生活在这座城市，是很多乐迷心中的城市文化符号。与摇滚乐相关的文化因素，也是构成石家庄力量的重要组成部分。在石家庄，不是每一个组摇滚乐队的年轻人都能坚持到最后，但他们在这个过程中找到了更适合自己的发力点。比如，三家有名的Live House：地下丝绒、红糖和守望者；比如现已停刊、曾经名噪全国的两本摇滚杂志《通俗歌曲》和《我爱摇滚乐》。

这些泛摇滚因素让石家庄力量变得更加多元而蓬勃。摇滚乐是离不开现场的，作为一座省会城市，仅有的三家Live House让摇滚乐队在巡演时可以亲近石家庄，但这样的场所比起南京、杭州、成都、武汉等地还是太少，且经营规模与营收上也赶不上这些省会城市。三家Live House的经营者也都需要有别的产业来支撑，其中，守望者的负责人杨旭一直担任着国内多个顶级音乐节目包括《乐队的夏天》的音响师。他也是在从小喜欢摇滚乐、组乐队搞演出的道路上，找到了适合自己的发展模式。记者见到杨旭时，他刚刚从重庆录制完浙江卫视的《2019年中音乐盛典》。作为地地道道的石家庄人，杨旭进一步表达了他对摇滚文化里石家庄力量的思考。

关照现实是因为爱这座城市

在《乐队的夏天》待了三个月，杨旭对“石家庄力量”在节目中的出现并不意外。“石家庄盛产音乐人，虽然后来有的音乐人去北京、重庆、成都、西安等其他城市发展，但石家庄这个城市给音乐人带来的东西是其他城市无法比拟的。石家庄有着其他城市没法比的摇滚文化。”杨旭称，石家庄人是幸运的，在智能手机还没有普及的年代，每个“滚青”都读过的《我爱摇滚乐》和《通俗歌曲》，曾是国内最专业最受欢迎的摇滚音乐杂志，因编辑部就设在石家庄，全国乐迷读者对这里心向往之。此外，在石家庄的摇滚历史上也曾出现过很多小有名气的乐队，如昏热症、万能青年旅店、玩偶收割机等等。

在三家Live House里，守望者是最后一家开业的，首场演出请来了万能青年旅店，那天全国各地的乐迷都来了。杨旭看到“万青”的成就很为他们高兴，也很欣慰他们成名后没有离开石家庄。“石家庄离北京近，很多乐队有点名气后，就离开了这里。”杨旭觉得，石家庄这座城市能给音乐人带来不一样的东西，“要不然这些乐队，写出来的风格都相似。也许有些灰暗，就像我们看黑白照片一样。跟我们听武汉、成都这些地方的音乐人的东西不一样，他们的音乐里透着高兴和玩的心态。”杨旭的判断敏锐而直接，他拿罗大佑来比喻石家庄的乐队风格，“罗大佑的音乐一直是现实主义风格的，他关照现实是因为爱，我们石家庄的乐队也是这样，对现实有着很清醒的态度，也是因为他们爱这里，爱这座城市。”

“夜幕覆盖华北平原，忧伤浸透她的脸……河北师大附中，乒乓少年背向我……”万能青年旅店的音乐，可以清晰地印证杨旭的观点。

除了对摇滚乐队有深切的感受，杨旭对石家庄摇滚演出市场、乐迷文化的不匹配之处，也有一些看法。杨旭直言，石家庄的Live House一只手就数得过来，这种小型音乐现场和观众近距离的互动氛围，是大型演唱会所无法相比的。在这里，人们又唱又跳发发牢骚，和台上的乐队一起分享情绪。虽然Live House最基本的收入源自门票，但是要想做好，仅靠票房收入？没戏！但对于运营者来说，Live House从来都不是一笔划算的生意。“石家庄的演出市场还需要培育，现在人们可能会花几十块钱看电影，但没有想要花几十块钱看演出，这个氛围圈子没有形成。即使一场演出卖出几百张门票也不能覆盖成本，并且一年之中质量高、观众多的演出并不多。毕竟，经得起市场检验的演出资源实在有限。”

随着《乐队的夏天》的播出，越来越多的年轻人开始关注、谈论并喜欢上乐队这种表演形式。杨旭称，这给独立音乐人带来的最直接收益就是演出费用的提高，而收入提高则会为乐队行业吸引到更多优质人才和投资。他举例道：《中国有嘻哈》第三名的艾福杰尼，参加节目前来石家庄守望者Live House表演过，共卖出36张票。而参加完节目后又来演出过一次，1000张票几分钟就卖光了。

收益无法反哺产出，这一直是国内独立音乐发展所面临的困境。“就连顶级乐队的生活也最多算是小康，或者说还不到小康，就说能生活了，也算是衣食无忧了。但再年轻的乐队或者还有一些老乐队，其实生活还是挺艰难的。”杨旭称，独立音乐人创作、演出、宣传都要靠自己，很不容易。因此好多人也都有本职职业，在周末才会拿起吉他，比如盘尼西林乐队，除了小乐是专职音乐人，其他乐手都有本职工作。

跟乐队相处了3个多月，杨旭坦言对“这群人”的了解已不仅仅限于石家庄的乐队了。从全国来看，摇滚乐队有地域特色，但更多的是共性。“玩乐队的这帮人太淳朴了，保持着一颗赤子之心，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，从不会因为外界环境而妥协。”杨旭直言，让他印象深刻的选手比比皆是，但最打动他的还是面孔乐队，“他们乐队都成立30年了，可以说我是听着他们的音乐成长的。”

谈及音乐人是否会为了现实生活而去迎合市场，杨旭坚定地说“音乐人一定是坚持自我的”。他称，音乐人是给予而不是迎合，如果为了迎合市场而做音乐，那就违背了做音乐的初心，这样的音乐之路也不会走得长久。

（燕都融媒体记者 侯艳宁 张思思）