大暑至,宜玩耍,忌赶作业

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  小暑节气之后,紧跟着的就是 大暑 。“暑”就是“热”,“小暑”是“小热”,那“大暑”自然就是“大热”了。

  大暑前后可以说是北京一年中天气最热的时候了。具体有多热?老舍先生在《骆驼祥子》里描写得十分生动,也就是中学课本里的那一段《在烈日和暴雨下》,文中明确说了是农历六月十五,正逢大暑。

  

  此时正是赏荷的好时节。图片:东方IC

  草长虫飞

  古时有一本书叫《月令七十二候集解》,里面说大暑的物候是“腐草为蠲[juān]、土润溽[rù]暑、大雨时行”。“蠲”指的就是萤火虫,萤火虫会在夏夜发光求偶。古人不知道,以为是水草腐烂后在炎热的天气下化身为虫——集体相亲一下子变成了恐怖电影。

  

  夏夜萤火虫。图片:Quit007 / wikimedia

  水润溽暑,说的则是空气湿度大,闷热难熬。至于大雨时行,指的就是夏天常见的雷阵雨了。

  大大小小的植物们,都在夏天抓紧时间抽枝展叶、争抢地盘,像藜、苋、蒿子、飞蓬等野草,前几天还是人畜无害的小草模样,到了这时候全都长得张牙舞爪,像是在努力挤进灌木队伍。

  

  开成一片,很好看。图片:东方IC

  雨季“风雨兰”

  夏季雨水多,最活跃的花卉,就要数“风雨兰”了。风雨兰不是一种植物,而是石蒜科好几个属植物的统称,其中在北京最常见的就是韭莲(美花莲)属 Habranthus 和葱莲属 Zephyranthes。

  韭莲 叶片扁平似韭菜,而葱莲叶呈圆柱形像小葱。“风雨兰”特别喜欢在风雨过后大片盛开,非常皮实好养,只要不积水,基本不会死,杂交和繁殖也容易,所以很受欢迎。我觉得,虽然风雨兰种在精致的新式花盆里也不错,但还是长在带着青苔的大瓦盆里,看着更有夏天的感觉。

  

  

  韭莲。图片:沙漠豪猪

  北京夏天当看的花,还有 玉簪 ,硕大肥厚的叶片,再加上洁白芬芳的花朵,虽然只是个连地上茎都没有的草本植物,但成片开放时依然非常壮观。近似的还有 紫萼紫玉簪 ,开花都是紫色的,只不过紫萼个儿矮,叶片瘦长,紫玉簪大一些,叶片是心形的。

  

  

  玉簪与紫萼。图片:沙漠豪猪

  暑假作业先放一边

  在我的记忆里,每到玉簪花开的时候,暑假就到了;等到玉簪花开始凋谢,就该赶暑假作业了。对于当时的我来说,大暑是一年中最快乐的一段时光,因为这时候刚放暑假没几天,刚刚适应假期节奏,每天睡到自然醒,然后就可以跑到外面去 抓蜻蜓、挖季鸟儿

  北京夏天最多见的蜻蜓就是 黄蜻 (Pantala flavescens),它们身体黄色,老熟个体腹部发红,俗名“红辣椒”。不过在北京民间,叫“红辣椒”的蜻蜓不止一种,除了发红的黄蜻,还有红蜻(Crocothemis servilia)和雄性的小黄赤蜻(Sympetrum kunckeli)等等。这几种蜻蜓都比较傻,飞得也慢,不需要用网,徒手就能捉到。

  

  黄蜻。图片:Davidvraju / wikimedia

  

  小黄赤蜻。图片:Takashi Aoki / odonata.jp

  碧伟蜓 (Anax parthenope)就不一样了,它特别不好抓,飞得快,还擅长躲人,主要在水边活动,街巷里不常见,而且个大、漂亮,谁要是抓到一个,能在孩子们中间炫耀好几天。碧伟蜓雌雄颜色不相同,雄性一般绿中带蓝,雌性大多纯绿色。大家习惯把雄的叫“老竿儿”,雌的叫“老子儿”,也不知是有什么典故。

  

  碧伟蜓。图片:Alpsdake / wikimedia

  是谁在“滋儿哇”

  “季鸟儿” 是北京土话,不知道对应的是哪几个汉字,其实就是 。北京常见的蝉有四种,大暑前后鸣叫的,主要是其中两种:黑蚱蝉(Cryptotympana atrata)和蒙古寒蝉(Meimuna mongolica)。

  黑蚱蝉 就是那种傻大黑粗的蝉,嗓门大,还没高低音儿,叫起来就是单调的“吱——”,一只两只叫起来没啥,一群雄蝉一起叫的时候简直吵死人。

  

  黑蚱蝉。图片:詹凯翔 / taibif.tw

  我们小时候“挖季鸟儿”,主要抓的就是黑蚱蝉。虽然用的动词是挖,但其实并不是真的去挖土,黑蚱蝉的若虫要在地下生活好几年,然后在盛夏的夜晚钻出来,爬上树干羽化。所谓“挖季鸟儿”,是在夜里打着手电,去树干上找正要羽化的黑蚱蝉若虫,收获大的时候能有七八个, 带回家要么放在纱窗上看它羽化,要么炸着吃

  当然, 现在我已经不会去捉蝉了,也不建议别人去捉 。随着城市发展,地面上的水泥越来越多,蝉的生活空间本来就已经被严重压缩,我们就不应该再给它们的生存雪上加霜了。对人类来说,蝉只不过是猎奇尝鲜的食物,但对于很多鸟类,蝉可是重要的口粮。

  蒙古寒蝉 长得就比黑蚱蝉秀气多了,身上还有绿色的花纹。蒙古寒蝉的叫声特别像“伏天儿伏天儿~”,所以在北京,它的俗名就叫“伏天儿”。“伏天儿”的羽化时间比黑蚱蝉晚,大暑时它们刚刚羽化;上树歌唱,它们的鸣声,可以一直持续到八九月份。

  

  蒙古寒蝉。图片:Kim, Hyun-tae / wikimedia

  另外两种蝉是 蟪蛄 (Platypleura kaempferi)和 鸣鸣蝉 (Hyalessa maculaticollis),它们在大暑时不常见,不过原因不一样。蟪蛄羽化得早,到了七月中下旬,已经基本死光了,庄子说“蟪蛄不知春秋”,其实它们连盛夏都没见过。鸣鸣蝉是因为主要分布在郊区,市区不多,叫声是“乌英~乌英~乌英~哇~~~”

  

  蟪蛄(左)与鸣鸣蝉(右)。图片:Alpsdake / wikimedia

  再盼雨燕归来

  夏天虫子多,吃虫子的鸟自然也很开心。如果去故宫、北海、什刹海等有古建筑和水面的地方,我们能够看到不少小鸟在天空中急速飞翔,它们的尾巴像剪刀一样分叉,很多人都以为这是燕子,其实它是雨燕的一个亚种—— 北京雨燕 (Apus apus pekinensis)。

  

  北京雨燕。图片:东方IC

  雨燕 不是燕子 (Hirundo spp.),而是蜂鸟的亲戚。每年早春,它们从非洲南部出发,跨越非洲大陆、阿拉伯半岛和亚洲大陆,到达北京筑巢、繁殖;大暑前后,正是新生小雨燕学飞的时间,不久后,它们会按照原路返回非洲过冬。一来一回,迁徙距离合计约3.8万公里。

  雨燕的筑巢地,本来是岩缝、树洞,在北京城里,它们找到了更好的落脚地,那就是 亭台楼阁等建筑的缝隙 。北京城里古建筑多,是繁殖的好地方,还有筒子河、北海、什刹海等水面,可以找到很多昆虫,特别适合雨燕生活。长久以来,这已经成为京城一景,2008年奥运会吉祥物里,福娃妮妮的原型就是北京雨燕。

  

  缝隙筑巢的雨燕。图片:David Pike / NPL / mindenpictures

  但是前些年,北京为了保护古建筑,在屋檐下加了防鸟网。雨燕失去了家园,在城里越来越少见了。近年来,政府意识到了这个问题,开始有意地给雨燕保留栖息环境,每年来繁殖的雨燕数量正在慢慢恢复,而雨燕自己,也在适应新北京,开始在现代建筑上筑巢。希望来年大暑,我们能看到更多的雨燕飞翔在古城北京。

  本文是物种日历特约稿件,来自物种日历作者@沙漠豪猪。

  本文来自果壳,欢迎转发

  如需转载请联系GuokrPac@guokr.com

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

跟贴 跟贴 3 参与 7
© 1997-2019 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

物种日历

每天一个物种,带你重识世界

头像

物种日历

每天一个物种,带你重识世界

2508

篇文章

111773

人关注

列表加载中...
请登录后再关注
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码