童年记忆，寻找摩尔庄园

没落页游里，“寻找”变成了主旋律。

2019年，登陆《摩尔庄园》，游戏主页显示“游戏目前免费，已关闭所有充值渠道”。进入游戏，里面的玩家角色数量极少，他们中的大多数也都表现的不像一位玩家，更多像一位过客——上线后四顾茫然，行色匆匆，很快下线。

十几年过去，这个昔日爆火的页游变得像荒废了的社交网站，玩家们心照不宣的短暂登录进游戏，不久后就离开，说是想回来“找童年”。至于这些人究竟想怎样找回童年，又找到了没有，他们自己也说不清，只不过在游戏里看到过去的风景后，大多数人又都心满意足的走了，不再回来。

1

寻找现在的玩家

《摩尔庄园》对于很多人来说，可能已经不再是个游戏了。

2000年出头，页游《摩尔庄园》十分热门，网页里挤满了圆脸，红鼻头的小鼹鼠。这是个曾经在儿童间风靡一时的游戏，无论你玩没玩过，至少都听过它的名字。

随后在并不短暂的一段时间里，《摩尔庄园》经历了爆火，不断更新，到制作组解散，游戏停更，游戏内功能损坏，濒临停服等一系列事件。它能延续至今，甚至给人一种“苟延残喘”的感觉。最重要的是，那些玩家们长大了——无论他们是否还继续玩游戏，至少他们其中的大部分都不会再提起兴趣玩这样一款简单，稚嫩的网页游戏了。

但现在这个可以用荒凉形容的游戏里，仍然有一部分玩家存在。

2019年，我登录进《摩尔庄园》。在接连进了几个荒无人烟的地区后，我挤进了显示为爆满的服务器。屏幕上显示，几个装扮华丽的角色正伫立在游戏内的广场，特效瞩目，不过和零几年出头时游戏里的盛景相比，这一幕仍然显得无比冷清——这也是如今游戏里的常态，即使是在人多的服务器，也只有装饰特效仍在孜孜不倦的晃动。

在此之后，我在广场上接连站了好几天，但仍然没有完全摸清这些仅存的玩家们的行为规律。

如今的《摩尔庄园》变得更像是一款挂机模拟器。在放置着小游戏的区域里，我很少见到有玩家出没。他们反而总是聚集在空旷的广场上，然后静默无声地站着，挂机，最后下线消失。我一度以为这些账号都来自于工作室——但我后来想起这个游戏其实也不需要工作室了。

有的时候，这些玩家也会零零碎碎的聊天，抛出不求回应的只言片语——尽管有的人发出一两句话就消失了。或是换上华丽的坐骑，然后毫无目的的闲逛。

在高峰期，互动和交流会变得多起来，但往往也难以连续，构成一个完整的活动。极少情况下，会有一些无比短暂的仪式，比如“倒数3，2，1”然后同时发出相同的表情。我并不理解这样的行为有什么乐趣可言，于是开口询问，得到的也是毫无意义、随心所欲的回答，比如“快乐就完事了”，或者几个开心的表情。

如今的《摩尔庄园》里，也基本上没有了新人。这是个官方标注为“适合6-14岁儿童”的游戏，但实际上的玩家群体的平均年龄又远超于此——我有时会试着询问玩家们的年龄，得到的数字大致在18—21之间——他们基本都曾是这个游戏的老玩家。

类似问年龄一样的问题，我也在游戏中问过很多，但如今的摩尔玩家总是会很快下线或是单纯挂机，所以许多都得不到回应，私信也经常如石沉大海。在《摩尔庄园》的几天里，玩家们给我的感觉是他们并不把这个游戏当作游戏。

后来我开始只问一个问题，然后得到一个又一个无比相似的回答——这个问题叫作“你们为什么还在玩这个游戏”，而我得到的广泛且统一的答案则是“找童年”。

至于是怎么样找，又找到了没有，并没有人回答我。

于这样的情况下，在游戏里，唯有一位叫作“阿鹬”玩家和我在机缘巧合下进行了时间较长的，较为详细的交流。

8岁那年，阿鹬玩了《摩尔庄园》。对这个游戏她其实也没什么深刻的回忆，唯一能跟我讲出来的故事，就是自己曾经在游戏养过一头猪。如今的阿鹬刚刚高考完，某一个瞬间突然想起这个游戏，就上来看看，发现它倒也没什么变化。

阿鹬说：“怀念，特别怀念，（当时）坚持赚摩尔豆养活自己考各种职业。”

然后她就下线，成为我好友列表里再也没有亮过的名字之一。

2

寻找过去的玩家

“寻找”也是《摩尔庄园》论坛的主旋律。

在《摩尔庄园》的贴吧里，我见过近乎无数个寻人启事类的帖子。

和如今的网游相比，《摩尔庄园》显得特殊了许多。在这个游戏火遍大街小巷的年代里，孩子们并不相信永别，社交软件也没有如今这般深入人心，所以大多数玩家都没有留下游戏中好友的联络方式。再加上三番五次的清除数据，和童年网友失散的人不计其数，原因也千变万化，不尽相同。

今年1月30日，凌雪发帖：“希望能再次见到她，不管有多久多远”。

2009年的1月30日，凌雪在摩尔庄园上加了一个叫作“妍雪”的好友，成了游戏里形影不离的伙伴。凌雪上小学时为了保持成绩，家人把他的电脑锁了起来，所以能玩游戏的时间挺少。

就在夹缝中的游戏时间里，凌雪和妍雪成了格外要好的朋友。但最终凌雪还是于初中时不再登录游戏，随后和这位好友失散了。在寻人的帖子里，他写出的结语非常诚恳：“我不知道以后能不能再次见到她，她不是普通的好友……如果我能看到她再次上线，我一定会和她一起重回十年前的快乐时光。”

一个ID为“无敌小贝壳”也正在试图找十年前的朋友，“pk小鬼”。

“无敌小贝壳”对这个昔日好友的唯一印象就是“应该是男的”，但她仍然忘不了过去在游戏里的那段时间——那时他们年纪都还小，只要看到对方上线了，就会第一时间去往对方的服务器。

因为通讯方式有限，“无敌小贝壳”又被盗了号，从此失去了联系。“很想他，想了很久很久，十年后的今天我仍然无法忘却”，她说。

我问“无敌小贝壳”，过去这么多年，会不会担心对方早已不是当初的样子，她答：“即使现实中，也有很多人会渐行渐远，可过去的那些事，确实是存在过的。”

诸如此类，有关《摩尔庄园》的寻人启事五花八门，但它们在某些方面又展现出惊人的一致性——寻人者突然被一个念头惊醒，随后想起昔日游戏中的好友，遂想回来找一找。至于找到后要怎么样，聊些什么，怎样称呼，他们都没想过。

除此之外，在这些寻人事件中，还有另一个令人遗憾的一致点，就是最终没了音讯，无结而终。

3

这句话可能有点俗气，但如今的《摩尔庄园》，给我感觉就像青春的墓志铭。

这款游戏经历了十几年的时光，在一个已经不再更新，也不再有趣的游戏里，仍然有玩家在游荡，这的确是一件很神奇的事情。几年前，也有人在知乎上提出这样的疑问：“为什么有人仍在玩摩尔庄园？”，下面一位网友给出回答：“因为那是曾经的世外桃源”，被顶到了最高。

可惜的是，到最后，我也没能找到一个频繁留恋《摩尔庄园》的玩家，能同我讲清楚他们登陆这款游戏试图寻找青春时，究竟是抱着怎样的心态。他们给出的回答都是模糊的，难以理解的——不过这也是“情怀”这种感情的常态。

我和一个曾经发帖寻小时女玩伴的玩家聊过他寻找对方的含义和目的，他也同样解释不清，他说即使找到，八成对方也有了孩子，也没什么意义。我后来告诉他，我可以帮他转发或发文，但这位玩家还是显得有点不好意思：“这不重要，就是一个游戏而已”，同时他也觉得：“应该是找不到了”。

后来我反问他，为什么既然认为不重要，知道“就是一个游戏而已”，又明白希望渺茫，为什么还特意要发帖试着寻找？他说，因为试一试，总能找回点什么。