“一串”撸完，美食纪录片下顿吃啥？

作者|洛弟

这个月的荧屏饕餮，属于宵夜。

在《人生一串》第二季定档后一个月，腾讯视频《宵夜江湖》与湖南卫视《我的纪录片》新系列《青春夜佰味》先后官宣。

宣得晚，播得早，这两档美食纪录片，早于《人生一串2》拉开了今夏美食纪录片的序幕。

如今，三部纪录片都已开播，可以来个横评，看看哪部更好吃。

顺便，也聊聊两个问题：

是不是因为三餐都拍完了，才想起拍夜宵？

如果是这样，那夜宵拍完，美食纪录片还能再拍什么？

三部作品横评

“一串”仍是标杆

这一场“夜行盛宴”的开创者、本年度最受关注的美食纪录片，自然是《人生一串》第二季。

去年，第一季受到现象级追捧后，对这部非传统纪录片出品方（哔哩哔哩）的“成名作”而言，保持水平，显得比出新出彩重要的多。

能做到第一季的水平，创作者、出品方和观众，都会很满足。

但任何一部影视系列，一旦面临这种情形，也可能存在一种最令人失望的可能：

再创成功的方法论，最终变成了对优秀前作的全面模仿，乃至自我抄袭。

学砸了，意味着从食材到烹调，全面赶客。

学像了，粉丝也许更难受：他们明白，节目已经失去了内驱力，苟延残喘一季后，下一次，该来的总会来。

好在，《人生一串2》并不让人担心。

虽然有人质疑，这一次对成功的复制是否有形无神，但豆瓣8.7的评分，说明大多数人还是对第二季表示了肯定。

显然，第二季仍然抓住了第一季的成功要诀：

第一，是食物的感官刺激，必须要隔着屏幕让人垂涎欲滴。

这种通感，要按照“身临其串”的标准打造。

该油亮的油亮，肉汁油脂在烤架流淌的瞬间、肥肉在灯光下的晶莹，一样不能放过。

即便是让人乍闻其名，难以下口的“枪弹炮”、烤老鼠，也要让人一步步放弃口舌底线，在弹幕上打出“竟然有点想吃”。

第二，人物要“有毒”。

沈从文想出自选集时，提到一句： “以一个性格强的人物为主格，有毒的放光的人格描写” 。

别人无趣时，你可以选择有趣，但当大家都试图去有趣时，留给《人生一串》系列的，只能是“有毒”了。

《人生一串》的镜头和台本，试图寻找人物最有毒、最放光的一瞬。

拍吃串的，就抓住嘴角流油、热汁四溅的忘情一秒，以慢镜头最大限度传达出食物的“毒性”。

讲烤串的，就抓住人生的最离奇一幕：烧烤店老板对一根“羊枪”切出几串精打细算，倒因为打麻将输钱被老板娘怼得说不出话。

堪比和平区张震的斌哥，最大爱好不是烤鸡架，是拿着文物级老街机打拳皇，眉飞色舞聊起像素时代的不知火舞。

《人生一串2》在拍一个人身上看不到，连想都想不到的另一面。

斌哥爆出全片第一名言

第三，不拍烤串人，也不拍吃串人，就拍你。

《人生一串》系列的视角，试图将“人”的抽象化降到最低。

没见它用力塑造出一个特别立体，面面俱到的人物现象，它抓住的，更多还是人们的“一瞬”。

当“业余”开始，对烤串人，意味着放下烤钎，吃串人则开始大快朵颐。此时，人的防线放松。

更有利的视角，绝非塑造一个全面立体的“典型”，当人物过于完满，独立出来，就与观众有了距离。

反倒是忘情的“一瞬”，更可能与每个试图纵情的观众，产生最大公约数的共鸣。

后果是，《人生一串2》的同类们，都要竞逐“写人”的决胜点。

腾讯出品的《宵夜江湖》，多少带一点《人生一串》的影子——它是《人生一串》问世以来，第一个敢学它的。

这无所谓，在这行里，只要手段不是抄袭，试图复制成功并不可耻。靠学好片子，来拍出一部好片子，对观众好。

《宵夜江湖》带给我们的，像是《人生一串》的另一面。

第一集的沈阳夜场，不会留给你品味人生的清静。

劲歌热舞、DJ慢摇，裸身绑鞭炮炸自己的“铁布衫”、仰脖干掉一盆啤酒的夜场大哥，用命让在场所有人情绪保持升腾。

有人看了不满意： 这些抖音快手上的糟粕，也能代表东北？

《宵夜江湖》没对这些夜场活动的“低俗”作出任何褒扬或批判。

它关注的，是这种“奇葩”背后的目的：为了让压力巨大的都市人，在观看他人痛苦时得到释放，有人选择玩命。

喧嚣背后，是卖艺人生不可避免的飘零。

在最后一次点鞭炮表演后，表演者“红雷”将前往下一个城市讨生活，留下的，还要每夜继续。

其实，在写人方面，《宵夜江湖》有着不弱于《人生一串》的基础：它的选材是对的。

以命搏喝彩的夜场“浪子”，下岗卖烤串，七十岁还又唱又跳的“板筋老太”，都是可以“放毒发光”的人物。

相比之下，湖南卫视《我的纪录片》新系列《青春夜佰味》的选材， 可以说相当让人兴奋了 。

它要构建的，是一副“中国高校美食地图”，寻找全国各大高校周边，能让学生们窜出食堂解馋的大店小摊。

在辣椒炒汤圆、红烧没有肉的“食堂菜”之外，活色生香的炸串与牛杂，是学生们在结束一天课业后，才有时间享受的“禁脔”。

唯一的问题是，选材眼光虽毒，它依然限于平台性质与单集时长，存在一些电视纪录片固有的问题，比如主题急着升华，老想着在一碗面里吃出青春、梦想和正能量来。

但想到《我的纪录片》的招牌之一，是“青春自制纪录片”，往往是年轻导演、实习学生小试牛刀的新天地，对《青春夜佰味》的制作水准，也不宜要求过高。

但也因此，《青春夜佰味》选材的新鲜，才更加可喜。

没有美食的夜

为何最难将息？

三部美食纪录片，都以宵夜为题材， 其实挺奇怪的。

坦白来讲，宵夜的存在，其实并不普遍。

尤其在当下，以“养生”和“自控力”为导向的一部分消费主义信条里，必然堆积脂肪的宵夜，是不少人闻之色变的禁物。

为减肥纷纷戒晚饭，颠覆几千年三餐结构还来不及，谁还敢吃宵夜？何况还是烧烤、内脏一类高油高脂的致癌排行榜常客。

有人看，说明有人吃给需要的人看。那么，是谁需要“云撸串”？

美食纪录片的真正主题，大多离不开人与食物的关系。

从这个角度来想，有了一点眉目：肯定不是为了食物本身。要不然，为何不拍三餐拍四餐？

在食客的角度看来，吃宵夜与看宵夜，都有其必要。

片中纷纷出现的“夜归人”，也许说明了一点：在“996”盛行，人的生活空间与时间，日益被工作挤压的时代，“出格”的口腹之欲，成为“一步到胃”的夜生活。

加班熬夜耽误了晚饭，或泡面便当的一顿过后，丰盛的宵夜，成了一天下来，人们最简单粗暴、最力所能及的自我补偿。

生活亏欠你的，用食物来还。

心底空虚的大坑，就填成酒池，种上肉林。

此时，获得快乐的第一捷径，是肉、盐、辣与油脂。哪怕接近难吃的底线，这些食物天生都易让人满足。

就甭管健不健康了——吃夜宵本身就不健康，还管吃啥？吃仙丹都没用，就图个肥宅快乐。

日本著名导演黑泽明，是影坛皆知的“宵夜狂魔”，他说过这样一句话：

“吃早餐，是身体的营养；吃宵夜，是精神上的营养。”

他爱牛肉、嗜鸡蛋，是个不喜青菜的大肚汉，也曾在人生最低谷自杀，割了自己二十多刀。

当宵夜成了社会的抗抑郁药，也一样存在药物过敏者。

对那些想大快朵颐，却又担心腰围和健康的人，美食纪录片是救星。

一期一会的精神会餐里，看着别人撸串，自己也解馋解恨。

但“宵夜纪录片”大火的背后，真的只是胃与心的需要吗？

夜宵吃完了

明天观众吃什么？

《人生一串2》，其实是美食纪录片的救市之作。

其背后，是“后舌尖时代”以来，同类纪录片声量与口碑的惨淡图景。

从2018年《舌尖上的中国》第三季惨案开始，国产美食纪录片的全盛时代，彻底结束了。

试图以“短而美”有所突破的《早餐中国》，哪怕请来美食家沈宏非坐镇，豆瓣评分也仅有7.9，成绩平平。

《天下一锅》聚焦中国各色火锅，把人看饿了，却“放下筷子骂娘”，嫌弃镜头和文案太古板。

《鲜味的秘密》被人调侃像是《走近科学》，专注地方菜的《老广的味道》第三季与《上海的味道》，前者口碑平平，后者直接被喷“网红探店”。

美食纪录片头部及以下的分流，在这一年瞬间拉开了。

呈现出的第一个现象是，台网分流后，网生内容大获全胜。

相比B站《人生一串》和腾讯《风味人间》的现象级，只有安徽卫视的《水果传》能在口碑上处于同等地位。

第二，则是种类细分与品牌化趋势。

只写奇珍异果的《水果传》和专注烧烤的《人生一串》成为口碑胜者，后者的爆火，直接导致“B站”成为国内纪录片新品牌。

同时，由《舌尖上的中国》前两集导演陈晓卿主控的《风味人间》，也成为导演品牌树立的重要一步。

可以说，2019年网生美食纪录片的“独大”，基本是上一年纷争的遗产。

但去年的另一层重要现象，也在今年的内容中凸显出来，成为当下国产美食纪录片最迫切的问题。

那就是题材的匮乏。

别老说中华美食博大精深、千姿百态，分分类，在食材和做法上“查重”完毕，也就够几套纪录片消耗的。

当《舌尖》们把三餐拍了个淋漓尽致，以至于后来者无望，还能拍的，也许只剩夜宵了。

可等夜宵再拍完，还拍什么呢？接下来的路，谁也一时想不到，先把眼前这顿吃完，再想下一顿。

唯一能确定的是，网生内容的细分化、品牌化，将是一段时间内不可逆的趋势。

食家当道与口味导向，仍然是未来国产美食纪录片的金字招牌。

——END——