谨以此文,献给刚刚卸任绿城董事会联席主席的宋卫平先生。
1
2019年7月11日,绿城公告宋卫平、刘文生先生双双离任董事会联席主席职务。
真正的作别,是从三年前的那个夏日开始。
三年前的六月,是理想主义者集体向这个世界作别和解的日子。
宝能系第一次提出了罢免万科现任管理层,万科精神之父、董事长王石在罢免名单的首位。
中交主导下的杭州绿城集团改组,顺利通过,绿城集团创始人、绿城地产精神教父宋卫平,退居二线。
他们其中一个,创造了世界上最大的,以职业经理人高度自治著称的,全中国最透明、最纯净的房地产企业;而另一个,创造了这个国家中品质最好的现象级房地产企业。
在这个以快周转、资本逐利为核心价值的行业里,他们以及他们所在的企业,闪耀着梦想的光芒,闪耀着理想主义的光辉。
但是,在这个六月,这两家中国最具代表性的企业创始人,双双离开了一线。
历史就此翻开了新的一页,理想主义在退位,这个世界正在被功利主义接管。
2
宋卫平的理想主义情结在于,他把搞地产、盖房子这件事,升华成一种哲学。
小到品质和建筑美学,大到百年建筑和后代的生活。
他在试图让每个人明白,地产行业并不只是简单的买房子赚钱。
每一个社区,每一栋房子,都应该对土地尊重,对城市负责,对历史负责。
苏州桃花源,是在融绿蜜月期里的绿城盖的。
宋卫平的初衷是,那些建造苏州园林的老工匠都是国宝,但是他们年纪都已经很大了,走一个就少了一个,从此不会再有,所以他必须把这些老匠人的手艺给保留下来,留给百年后的世人。
苏州桃花源,自诞生起,就已成绝响。
杭州桃花源,可能是宋卫平生平最得意的作品。
宋卫平是在还原陶渊明在《桃花源记》里的那一方印迹。
社区中的建筑,被层林包裹,就像是被一方森林宠溺着。
它没有通过高悬的霓虹来标识自己的存在,只是在一面山石上刻上了“桃花源”三字。
春夏之时,石头上的字,被烂漫的春花遮挡的隐隐绰绰。
“忽逢桃花林,落英缤纷;林尽水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光”。
他立志于要在城市中留下美好的建筑。他看问题时也总喜欢站在数十年后来考虑。比如绿城的很多楼盘外墙都是明黄色色调,这是因为明黄色在二十年后仍然不会发生太大变化。
绿城云栖玫瑰园的样板房,曾花了3年的时间打磨。
宋卫平在参观时,突然叫人拿来卷尺,弯腰在台阶上量了许久。
“轴线对称还有2厘米的误差”。
理想主义者的伟大之处在于,总能从这个世界中找到偏差和不足,并孤勇向前,推倒重来。
在那一刻,绿城是发光的。
宋卫平带着他亲手创建的企业,一起进入一种极致的状态。
他们把地产这个充满物欲与冰冷的生意,升华成一种意境。
它带着诗意的温度,散发着理想的光芒。
3
理想主义的背面,总是饱含无奈和悲凉。
宋卫平是个成功的理想主义者,或者是个成功的产品经理,但并不能称得上是个成功的商人,即便他看起来很像个成功的商人。
他毕业于杭州大学历史系,他所接受的教育是家国天下,是胸怀河山,是知识分子特有的那一份普世价值观。
他喜欢讲城市的历史,建筑与人、自然和社会的关系。
他喜欢讨论有关文化的、社会的……属于另一个世界的那套价值体系。
就如同他所说,“这不像是一个公司的范畴,更像是学校和研究机构讨论的问题”。
这些超越商业利益本身的价值考量,让绿城曾数次陷入破产危机。
2008年金融危机时,绿城因为拿地太多,陷入破产困境。
2009年脱险之后却继续奉行激进的拿地政策,在2011年下半年公司再次进入困局。
这一点,曾在那个年月里饱受诟病。
“绿城喜欢拍地王,绿城喜欢推高地价”。
然而,在漩涡里的绿城人眼里:
“很多时候他去拍地王,算算是没有钱可以赚的,但为什么要去拍呢?他是怕人家拿走之后,把地做坏了。但他拿下来之后,却又一时不知道怎么弄”。
绿城,被饱受诟病的还有一点,“性价比太低”。
宋卫平太想把事情做好,做的越好,也就意味着做的越慢,做的越好,也就意味着做的越高端。最终,一切都会反馈到价格上,价格太高。
很多投资者都说——
“绿城的房子不适合投资,价格比周边贵太多”。
在老宋的眼里,绿城的房子,本不是盖给投资客的。
2011年,绿城因为资金问题,再度陷入破产危机。
宋卫平请绿城的几位同事在西湖边吃饭,同事们等到他来到的时候,发现他已经喝的有点高了。
他很委屈。他反复念叨了好几遍:
我只是想让这个世界更美好。
10年来,绿城几度告急。宋卫平也开始引入外部合作者,先是融创,之后突生变故而夭折。最终,中交成为绿城的最终归宿。
宋卫平和绿城纠缠半生,绿城就像是老宋命中的劫。
他曾说过一句话——
“企业左右不了市场,正如人力不能真正战胜天命。对于企业来说,命运只有两个字,生、死,无他”。
今天,这个劫终于和老宋,一刀两断。
世上好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。
4
10年前,在中国房企的销售额榜单上。
万科第一,绿城第二。
10年后,王石阔别万科,绿城再无宋卫平。
张维迎说,咱们这个时代,逐利的企业家多,创新性的企业家少。
无论从哪个角度看,王石和宋卫平都是这个时代和这个行业里,数不多的创新型企业家。
在这个理想主义光辉和创新主义精神正在弥散的时代,他们在和社会产生不可逃避的对抗,并在对抗中泯灭了自己的身躯。
这本无可厚非,这本是英雄该有的宿命。
而令人遗憾的是,英雄尚未倒下,身后却有骂名在窃窃私语。
有人嘲笑王石娶了小女人,嘲笑他看不起民企,嘲笑他是被人背上了珠穆朗玛……
有人嘲笑宋卫平只给富人盖房子,嘲笑他不懂企业管理,几度将要玩死绿城,嘲笑他没有契约精神,用完融创就扔……
众人坐地看山,山轻傲而孤冷。众人就开始幻想山什么时候能倒下。
某天,山轰然倒塌。
众人又开始怀念,过去山的伟岸。
对于山来说,这个世界已经不属于他们。
天空中再无飞鸟划过,世界注定充满悲伤。
*参考资料:李翔《风暴眼中的宋卫平》
米宅,研究全国城市的房地产宏观数据、人口、经济、政策,用全国视野,去合理配置、规划自己的地产投资。更是地产人的学习课堂,一起成长,一起成为地产极客。《米宅》:MizhaiPlus
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.