病重的爷爷，选择那棵空心发霉的杨树，作为自己的棺材木……

图文：愚伯的自留地

在我家东侧的路边，是一排粗大的笨杨树。那是爷爷和奶奶结婚之后的第二年种上的。

如果那些树还在的话，它们的年轮已经超过了80年，由于我和妹妹求学的缘故，这些树，在我们初中升高中，高中升大学的过程之中，一棵棵被砍伐，换成了钱，用作我们的学费。

但最南头的那棵，父亲说，即使再困难，家里也不能卖，将来等爷爷老了，把它作为他的棺材木。

爷爷也是，每年的春天，他都会在这棵树的四周，用铁锹挖开，把积攒了很久的粪肥倒入其中，大杨树也不辜负爷爷的期望，枝繁叶茂，那棵树，成了村里最粗大的一棵树，每次走到那里，爷爷总用手动情地抚摸着它，似乎，那棵大杨树，承载着爷爷的灵魂。

我读大二那年的9月，妹妹收到了江苏某财经学院的录取通知书，全家人都沉醉在喜悦的氛围之中时，爷爷的一次体检，把所有人的欣喜击得粉碎。从县医院回来，父亲脸色凝重地对我说：“你爷爷检查过了，是肝癌晚期，医生说没几天的活头了，让回家准备后事。”

于是，整个家庭都隆笼罩在无比悲痛的阴影里，那时爷爷才69岁，下地干活和年轻人没什么两样，只是最近一个月，走路才感觉有些沉，偶尔会有疲惫感，检查的结果太出乎人意料。

虽然大家都刻意隐瞒着爷爷的病情，但这一切躲不过聪明爷爷的眼睛，当晚，他让我把父亲叫来，郑重地对父亲说，我这次恐怕走不出这道坎了，这样吧，你明天叫咱庄上的两名木工师傅过来，把南头的那棵大杨树刨了，给我做口棺材吧。

爷爷说着这些，脸色同样是异常的凝重。这个年龄，也许根本就没有考虑过死亡，但却排山倒海般地涌来。

第二天一早，两位木匠早早地过来，他们带来了刨树的铁锨、锛头、手锯……，一边抽烟，一边动手开挖。

这时，爷爷忽然象疯了似的，从房间里冲出来。一边跑一边大声喊着：“赶紧停下，这棵树不要刨了，你们刨北头的那棵吧。”这时，父亲跑来拉住了大声嚷嚷的爷爷，我和父亲的想法一样，认为他老人家在这样大的病患面前，压力太大，而出现行为上的反常。但事实上，爷爷的态度不容回绝，两位木匠茫然地收拾好地上的工具，缓缓地向北头那棵杨树走去。

父亲怔怔地站在那里，一脸疑惑，显然，他还不能适应爷爷突如其来的转变。

我知道，爷爷所说北头的那棵，树身上布满了鸟洞，儿时，我常常和小伙伴们爬到上面掏鸟窝。父母每次见到来村里买树的人，就会把他们带到这棵树前，但对方经过敲击和观望后，都丢下一句话，这个树已经空了，然后给出低得离谱的价格，因此，这么多年过去了，那棵没了树梢的杨树，还依然苟延残喘地活在那里。

事实和预料的一样，当大树被截开成段的时候，空空的树心里，立刻弥漫着酸霉的味道。

接下来的日子，两位木工在我家的后院，加班加点赶制爷爷的棺材，看到那些散落在地上的棺材木，我的心里有说不出的疼痛，我们全家都知道爷爷突然改变决定的目的，只是没有一个人愿意说出来。

阳光下，爷爷微笑着和我闲聊，并不住地告诫我，在他去世之后，要听父母的话，还有，将来工作分配的话，最好离家近些，这样可以方便照顾家里。有时，爷爷也背着双手，在棺材木旁踱来踱去，并指导木匠师傅如何拼接，木工师傅说，干了这么多年活，这幅棺材可真累人。东拼西凑的劣质棺材木，成了爷爷在另一个世界的“房子”，我想除了爷爷外，没有任何一个人把自己自己未来的“房屋”，搞得如此不堪。

爷爷在我的视界里，他的爱，我三天三夜也说不完，儿时，我在他的肩膀上长大，上学时，我在他每周六村口的等待中回家……后来，在我考上大学后，家里四处借债，日子很苦，但因通情达理的爷爷在，家里，依然充满着别样的温馨和不尽的亲情。

一月后，爷爷离开了世界。

南头的那棵大杨树，父亲卖了两千四百元，刚好做妹妹读书的学费。

五个月后，爷爷的坟墓在一场大雨中坍塌，但从中树立起的，却是我和妹妹对奉献和爱的最深刻的解读。

我永远不会忘记爷爷的棺材木，那充满浓浓爱意的棺材木。