日本、美国、墨西哥、智利、玻利维亚、德国、法国、西班牙、西属撒哈拉沙漠、摩洛哥等等这54个国家，作家三毛都曾流浪过。
在这些之外，母国的有一个区域一直是三毛最喜欢的，这个地方叫：成都。成都几乎是三毛居住地之外到访最多的城市，多的时候，她一年要去成都三四次。
三毛之爱成都似乎是说不出缘由的，用她自己的话讲：或许，是因为成都是个很适合流浪的城市；又或许，是因为我的前世与成都有某种关联。
1990年9月下旬，三毛自杀前三个月，她从新疆来到了成都，这是她48年人生中的最后一次流浪。是有意还是凑巧，这最后一站，还是成都。
最后一次到成都时，摄影师肖全为三毛抓拍了很多珍贵照片，透过这些照片，三毛的最后一次流浪被完整记录了下来。
记载下三毛最后流浪剪影的是成都那条叫柳荫街的老街，当时的柳荫街很有些古色古香，而这，恰恰是念旧且充满艺术气息的三毛最喜欢的。相关人员的笔下，那时的柳荫街是这样的：
“那些老宅的天井，那屋檐的花雕，那青砖墙上的苔藓泛出的青光，与那墙根下悄无声息溜过的一只猫儿，都透出一股久远年代的古韵气息……”
三毛在街头与猫同框
这样的柳荫街和三毛，似乎有着某种冥冥中的契合，一切都像是刚刚好的样子。
那天，三毛披散着头发，拎着旅行包，蹬着一双半旧的拖鞋，那天的她和以往流浪中的她一样，穿的很有流浪风。
三毛的上身穿的是一件类似披风的宽大亚麻无袖衫，下身则是一条深灰色宽大有边袋的长裤，这种皱巴巴的组合搭配出的三毛，像足了落魄又快乐的流浪人。
“落魄”却“快乐”，对，这就是那天流浪在成都时的三毛。
流浪和旅游终归是有区别的，旅游有目的地并且多少带着自我的身份感，可流浪则不仅没有目的地，也全然没有任何来自身份等等的束缚。所以，流浪才那么让人向往。
那天在成都的三毛就是这样，没有任何拘束，全然地自我。如果你曾试过像三毛一样全无目的流浪，或许你也会忘了归途、忘了所有。
从一处茶馆出来，有家铺面紧闭着房门，老式竹椅倒扣在门边，三毛索性脱去鞋子，把挎包随便一放，光着脚丫就坐在地上，背靠着一把竹椅，手上点着烟，头发散乱垂肩，眼神放空……
多数时候，流浪在成都街头的三毛都好奇地看着周围的一切，有时候她又若有所思地停在某个地方出神，有时候她又会饶有兴致地和热情的市民交谈……
三毛在和市民交谈
人说，流浪就是忘了自己是谁，忘了自己从哪儿来，忘了自己要去哪，甚至忘了自己在哪儿……
俗尘心太重的人不适合流浪，因为那种重重的惦念会让他的脚步不那么轻盈。这也是三毛在流浪中总能走到极快的原因，她的身子和心都在物外，甚至在凡尘外。
心里没装俗尘的三毛，她的喜怒哀乐从来纯粹，疲累时茶馆那一口醇香，便能让她分外快乐、满足。至于递过来的茶碗是大是小，有盖没盖，里头装的是碧螺春还是铁观音，那些通通不是她在乎的。
她在乎的，只是喝下那碗茶时的惬意，以及她与那碗茶和那个茶馆的几个实实在在的瞬间。
三毛流浪到成都时，已是她功成名就之时，可在这个老街，却似乎没人认得出她。于是，她便可全身心地流浪，全无顾忌。那天，她那写着浪漫与不羁的脸上时时露出灿烂的笑容。这笑容有着极强的穿透力，一如她的悲伤。
走到热闹处，三毛还搭上了一台人力三轮车，坐车前，她还用地道的成都话和车夫砍了价。坐上人力车后，三毛快乐极了，她像个孩子似地坐在车上好奇打量着街边的一切。
那天的街道两旁热闹极了，有孩子在路边嬉戏，有闲散的市民在街边闲逛，茶铺里有人在喝茶聊天、哼唱川戏；街道两旁还有上了年纪的大妈大爷打露天麻将。
这样满是人间烟火气的成都街头，怎不让多愁善感的三毛心生欢喜、感动！
那天，是个太阳天，当阳光穿过云层斜斜地照在古老的瓦房，三毛突然地想哭，她似乎想起了什么，但转眼，她又被老墙上的青苔吸引了。
流浪的三毛全然临在于她此时的流浪，她对一切都充满了好奇，这种好奇，甚至蔓延到了磨刀老大爷手中的锈刀上。
那天，三毛爽朗的笑声久久回荡在成都柳荫街，也回荡在市民的心间，他们并不知道她是谁，但他们知道，这是一个快乐的流浪者。
同样，街边曾和三毛一起蹲着玩过的那些孩子也不知道三毛是谁。他们只知道，那天有一个很特别的阿姨和他们玩了游戏，她很真实也很亲切，她似乎和他们一样：依稀还是个孩子。
据知情人士透露，三毛和这些孩子当时蹲着玩儿的游戏叫“打画片”，谁要是能把地上的画片拍翻转过来，那画片便算是谁的。据说，三毛还空手赢了一张画片。
这些成都孩子如今都已长大，他们很可能并不知道自己曾见过一个台湾来的旷世才女。但那天，这个穿着潇洒随意、盘着头发、像杜拉斯一般的女子，定是刻进他们的记忆里了。
“青石板，人力三轮，老茶铺的盖碗茶，街角偶遇的老猫……”，这些都是三毛在成都最后流浪岁月的印记。同样给三毛烙下印记的，还有成都人的热情和爱。
在那段关于成都的录音里，三毛曾在留给成都人的话里说：
“将来，我会再回来和大家（成都人民）做朋友。”
可最终，流浪的三毛却再也没有归来。距离这次程度流浪仅仅三个月后的1991年1月4日，三毛便在台北荣民总医院以丝袜吊颈的方式，为她的一生画上了句点。
三毛的不再归来，恰是她流浪人生的必然。
末尾附上三毛那首关于流浪的《橄榄树》：
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，为了我梦中的橄榄树……”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
