我住进121病房的那天下午，邻床的爷爷正坐着和老伴儿唠家常。
“老太婆，小孙子最近有没有吵着要爷爷？”
“老头子哟，赶快好起来，好起来咱们的小孙子天天都能见着他爷爷啦！”老婆婆佯装生气地埋怨。
“唉唉唉，老太婆，我这几天感觉可是精神倍儿足，就等着出院回家看看咱们的乖孙子咯！”
“那就好啊！老头子，咱们回家的时候再买一盆吊兰，你住院的这段时间，书房里的那盆都殃了”老婆婆挪到床尾，在老爷爷的脚边把被子掖了掖。
老爷爷的目光紧随着他的老伴，笑意从眼角跃上了眉梢。老婆婆转过身来，依偎着老爷爷坐在床头。他缓缓抬起手，轻轻地捋了捋老伴耳边的白发。
“老伴儿，孩子明天会来看看我吗？”
“老头子，孩子来呀，来接你回去看孙子呢！”
……
护士姐姐进来拉上了床帘，将满溢的温暖隔在了一帘之外。
大概八点四十，就熄灯了。
护士姐姐轻轻地推门进来，把电视关了，又轻轻地离开。
我枕着绕过右边床帘飘来规律的呼噜声，沉沉地睡着了。
或许是那温馨的对白，偷走了我一夜的梦，竟然格外的安稳。
直到早晨护士姐姐来测血糖，轻缓的脚步声越来越近，在我床头停下，紧接着听到托盘与桌面接触，然后右侧一阵凉风窜进被窝，手被拿出去，掰开手指，食指被捏住的瞬间，刺痛从指腹蔓延开来。立即清醒的意识在房门被关上的一刹那，又被铺天盖地的黑暗与寂静淹没了。
第二次醒来，眯着眼睛听到床边脚步声窸窣，清晨那对老夫妻不变的问候，仿佛，这里是他们的家。
“老头子，今天早上想吃些什么呢？”
“老伴儿，老伴儿，今天……不想吃，孩子，孩子啥时候才来啊？”
“老头子，是不是饿了，说话不像昨天，都没个劲儿。我这就给你打饭去。”
“老伴儿……别走，陪我，陪我等等孩子……”
“唉哟，那也得先吃点，待会儿扎上针就不方便了。”
“……”
“医生！医生……流血了，嘴巴在溢血，快叫医生快……”
老婆婆惊慌失措的喊叫吓得我一骨碌坐了起来。猛然转过头想看看发生了什么，老爷爷的床帘被“唰”的拉上。护士急急忙忙地冲进来，又跑出去，陆陆续续推着急救仪器进来抢救。
“孩子快来医院，看看你爸爸……爸爸已经……已经不行了，你快来啊孩子……”老婆婆抽噎着，拿着手机的手一直发抖。
……
病房里喧闹又安静。
输液袋的气囊内，白色药水一滴一滴匆匆落下，竭尽全力地追赶着生命最后一丝微弱的曙光。
突然，有个穿着白大褂的女医生疾步而来，时间仿佛在她走到床头的一霎那停滞了。老婆婆望着她，就好像看到了希望，看到了老头子瞧见孩子时欣喜的笑容。今天她的孩子要带着孙子来看老头子，他那么惦记的小孙子，就快来了。
“人已经不行了，准备好后事，再这样下去他痛苦，治不好也浪费钱……”女医生静静地退到一边。
“这，这怎么可能？昨天都还好好的……” 老婆婆摇着头，不愿意相信这些，哑着嗓子一遍一遍喊他的名字，哀求着老爷爷如果能听到，就眨眨眼……
帘子后面人影杂乱，大家都在忙着给老爷爷换好衣服，准备回家。
老爷爷盼望已久的女儿终于是来了，却躲在一边从始自终没有上前一步，冷冷的看着病床上的父亲和泣不成声的母亲。隔着我的床皱着眉头对老婆婆喊“用医院的车送爸回家要七百块，太贵了！”
“送你爸回家要紧！送老爷子回家！”气愤和无奈中弥漫着粘稠的悲伤。
老爷爷抬出病房时嘴巴微微张着，微笑的时候人的嘴巴也是微张的，也许回光返照他忘了痛苦，也愿有所偿吧。
老婆婆在四处慌慌张张地找钥匙，最后女儿从柜子里翻出来，用大拇指和食指捏着匆匆递给母亲。老婆婆双手接过，小心翼翼放进口袋后，又隔着衣服摸了摸钥匙。突然像个小孩子一样抬起手背胡乱擦眼泪，哽咽到：“这钥匙是……上次他……给我配的，年纪大了记性……不好，出门总是，总是……忘记带……钥匙。老头子一走，家里吊兰也不行了……”
老婆婆哽咽的话语断断续续，声音越来越小。
很久之后我才发现，她只是说给自己听。人群随着老爷爷的离开骤然减少。再后来护士把我推到走廊，她们在房间开始消毒。
消毒完成后护士们也慢慢地都离开了，病房里，又恢复了往日的清冷。电视还是昨天睡前的那个频道，剧情接着昨天上午的继续播放。
一切，好像并没有什么不同。
那是15年的国庆节。一墙之隔的中山公园，生机盎然，一街之隔的武广，热闹非凡。而坐落在解放大道上的协和，一幕幕生离死别频繁上演，恍若强大的结界隔离了周遭的尘世喧嚣。沉静中爆发的巨大悲恸，却显得微不足道……
邻床的老夫妻，相守到桑榆暮年步履蹒跚， 到双手像枯木一样斑驳 ，直至黄土白骨 ，阴阳两隔。仍一如当年相遇，保有着那份最初的牵挂，忆起每一件小琐碎，不免心头一热，为之动容。
生当复来归，死当长相思。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
