《明朝那些事儿》后再无作品，当年明月真江郎才尽了？现况如何？

“写手”二字，是网络大盛以后才广为念叨的。它与“作者”这个词，相对又不冲突，意味着一类蓄势崛起的新兴写作者。

图：石悦，1979年生，笔名当年明月，湖北宜昌人

这类人的特征非常明显：出身是草根化的，趣味是民间性的，题材多为可严谨可主观的文史，写法也不大正统，思想上则是粗野又虎虎生气，与台面上那些高大上全的伪痿学术、衣着光鲜的装逼男女，真是两路人马。

而我自己观感，中国互联网横行霸占文化市场近20年来，当年明月，这位1979年出生在湖北宜昌小城的家伙，曾经的底层小公务员，在这个写手群体中，是其中最重量级的人物。

他的《明朝那些事儿》，论创作实绩，甚至可称唯一，简直跟壮观的孤塔一般在网络孤立。后来，民间涌喷出巨多的历史题材写手，可咖来咖去，无非自媒自炫自誉自伐自嗨。

当年明月以后，我再也没领略过像他这么出色的历史写手了。

2006年，恍然有十三年了。今之视昔，那真是民间肆意狂欢的一年。除了娱乐圈通过选秀节目大开平民造星新势外，一“草根写手”也骤然在文化界万人瞩目。

图：超级女声，公众参与草根造星的时代

就在那一年的3月10日，湖北宜昌人石悦，20来岁的小青年，小地方旮旯里的小人物，随意取了个网名“当年明月”，开始了开挂的人生。

“那十几年,我一直没什么朋友,可是我觉得,我很强大,我经常扫视周围的人,我有一种优越感,觉得我懂得的东西,超越了很多同龄人”。

这样一个屌丝青年，只因为异乡孤身，无聊寂寞冷，逛到了神奇的“天涯论坛”，在闻名在外的“煮酒论史”版块，随意取了个题目“明朝的那些事儿——历史应该可以写得好看”，以有关朱元璋档案为首篇，开贴开拉明史。不想，一时间，名声鹊起，拥趸如云，盛况空前。

图：天涯论坛——多少文青的昨日记忆

这是一种面目全新的历史解读方式。与古董化的正史不同，与僵尸体的教科书不一样，风格有异于黄仁宇、史景迁的精英式，跟《百家讲坛》那种曲意迎合又放不开也有区别，说高头讲章不是，说是荒诞的戏说也不对。

这真是一类“初中生以上就能看好”、文史专业硕博高才也会看着有意思的好书。比如我，当时尚一介中学生，又买不起笔记本，回忆不清有多少个放学后的黄昏，都是手攒着午饭剩下的零钱，窜到校门口网吧追着看的。

甚至可以讲，正是仰仗此后结集题为《明朝那些事儿》此书的风行草偃，一批作者也跟着效仿按需打造，往日予后世残酷无道的印象的明朝，才在朝野上下多少得以咸鱼翻身的。作者的汉族主义是明显的，比如于谦守京师那段历史，落笔解衣磅礴，情绪殊深轸念，实质是华夷整旧，是足以让读者热血沸腾的。

图：大明王朝1566 (2007)

此后，无穷不尽的“大明粉”们惶惶然列队排挞而来，连“天子守国门，君王死社稷”这等文绉绉的古文辞，都衍为流行语。

当年明月的《明朝那些事儿》，论水准，自然不必夸大。不必非得说有多高妙、有多顶尖、有多一流，甚至坦白说，不少都是胡说八道。

当初“明朝那些事儿”这个连帖尚在天涯内大火时，以主流作家自居自傲、动不动亮出自个“中国作家协会会员”证件的赫连勃勃大王，公开对当年明月叫板发难，嘲笑他水准平平，甚至极端地说很垃圾，就连点击率都造假，这固然是好笑的嫉恨，可部分批评也并非全然诬蔑吧。

可是，更难为可贵的是，你看明月的文字，你会直觉到，这是一个真心挚爱历史的人！他的文字，是很个人化的，是很纯粹的，是很冷静的，是很鲜活动感的，是有血有肉的，是民间主义的，论证、调侃、悬疑甚或推理与心理分析，诸如此等大众喜闻乐见的元素，都被他搬上了明史解说的舞台。

同行冤家的赫连勃勃大王，“国家一级作家”

这样一些要素，委实是连当年明月自身，时过境迁之后，都无法复制的状态，也极大程度上导致了他《明朝那些事儿》爆红、身份从“无名写手”一举高飞为“著名作家”之后，创作生涯差不多就是昙花一现，犹如一个6.18商家兴奋冲动中将所有库存都卖光了一般，往后都难以为继了。

所以，这肯定不是他什么江郎才尽的问题，说的未免玄乎一点，而是最好的写作时机恰好碰上，以后又不大可能再见的问题。历史上又太多作家，不是越写越好，而是出手就是代表作，一辈子都无法赶上年轻时的自己。

玛格丽特·米切尔与她的《飘》，法捷耶夫和他的《青年近卫军》，等等，不正是例证么！曹禺写出《雷雨》之后，天天躲在书房写，写了不计其数的开头，可也总是停在了开头。

历史写作，当年明月显然还远排不上最佳，只能说他最懂通俗之法，最合咋们草根的脾胃吧。这是他成功的不传之秘，也是他成名后无法再自我超越的死穴。

年轻时候的明月，是那种看世界、看历史、看人性，都能冷眼看穿的人——这种超出年龄的睿智，甚至一度让人怀疑《明朝那些事儿》是出自父亲的代笔。可也是真年轻吧，看透以后没有污染，没有油滑，而是还存有十分底层、十分聪慧、十分真诚的东西熔铸在里头。

《明朝那些事儿》最突出、最珍贵的东西，恰恰不在什么娴熟明史，也不在什么写法技巧——这些当时现在此后，都有大把大把的人并不见得比他逊色，而正在这种情怀。无名、清贫，不为名、不为利，不装逼、不作腔，只是因为喜欢，只是为了和人交流，一个字一个字地敲打出来，每天三篇定时更新，满腔热情，满心喜悦。

图：成名以后：“从未把自己当作家”

那时的当年明月，还是纯小镇青年，民间明史爱好者。大学毕业之后，拗不过家人的意见，考取为广东顺德下面的一个海关小职员，异乡独客的他，下班后读书就成了他唯一的爱好。他是纯草根，还真是他对手“赫连勃勃大王”瞧不起的“白丁鼠辈”。

彼时的他，学识或许有欠缺，可是精神状态绝对是最好的。想什么、写什么，都天马行空，自由飞翔，没有顾虑，没有负担，一部冰冷濒死本即将被送往历史殡仪馆的明史，到了他笔下，好玩、好看，又好笑！简洁、真诚、没有学究气！

讲得那么土，又是那么有趣！ 帝王将相的生活，追名逐利的世界，你死我活的争夺，尔虞我诈的角逐，突然都增添了一种东西，叫吸引力。

当年明月当时的那种环境、那种心态，写作之人大概都会明白，真的可遇不可求，时机一去，再想邂逅，真戛戛其难。

是以，我向来以为，《明朝那些事儿》会成为难以多得的佳作，得力最多的凡是作者的“草根性”：出身草根、趣味草根、笔法草根、思路也草根、引来的读者也很草根。比如，那句“历史重要的不是情节而是人物”，直到今天还影响着太多热爱历史的“草根”们。

一旦作者失去了这种“草根性”，《明朝那些事儿》差不多也就丢掉了依托它才得以塑造自身的存在感，必然会陷入半枯竭状态。我们明显可以看到，他的《明朝那些事儿》，前面都好，慢慢地就有点接不上气，等写到最后一本，公然在敷衍了，即便是明末那场农民起义，那些波澜壮阔的后续，都是一笔带过。很明显，成名人了，就有很多名利场的事，下笔也必然矜重，这些无形中都在左右他的运思了。

而且，如果你们再稍作观察，可以了解到，他这书的发行，起初还是一个较有名的出版社，后面就是海关出版社了。这也是商业运作、意识形态介入留下的痕迹。所以，当年明月在文坛的迷之沉默，根本不是某个人才华还存在与否、知识结构还是否可更新的问题。因为很明显，“才华”又非股票，不会说没就没了，“知识”更是可越积越好的。

步入仕途的“当年明月”，作为作家，似乎早已销声匿迹，可我依旧坚信他的草根情结，期待他有一天，重出江湖朗照沟渠。

是以，归结起来，当年明月《明朝那些事儿》之后再无作品，让此书成为“绝响”的原因，内外因素而言，必然有两大关键：

其一，就是他名声大振、顺遂跨入“成功人士”行列以后，他的内里心态和精神状态，都是陷入“精英”性不足、可又无法再“草根”地去运思和写作的尴尬，卡在低谷无力自拔，十分正常。可这终究只还仅是一个心态的矛盾，绝对不可能是核心。

其二，这也是最可能、最重要的，也当是最明显的，后来的他，早已不是草根到碉司的“写手”当年明月，而是堂堂“父母官”的石悦，再莽撞写史，只有落得不合时宜。当年明月文坛发迹后，更注重在仕途上用力，所求也委实还算可观，多年前就早已戴上好帽了。

他一个本身就烂熟明书、世事洞切，对官场、对人情的诀窍都揣摩到入骨三分的聪明人，自然会无师自通“少写、少议、少言”的无上甚深微妙法。“宦海不可测，哑雀保全身”，不说出书，他连微博，都9年不作更新了。

说他江郎才尽，也许是我们读者想多了。他有不错的工作，写史不过少年营生，是一时兴起，他的本意，低调到根本不想出名。2009年，央视《面对面》节目采访他，记者问，《明朝那些事儿》的单年版税已臻575万人民币，身家荣膺中国作家富豪榜第8位，有没考虑过辞职专职写作，他果断回答，“NO”！解释说写作仅仅是他业余爱好，他绝不会放弃主业云云。

写到这里，我似乎必需直接点出他不再出书的最关键：他并非江郎才尽，他是韬光隐晦，有意隐身。他的笔下，有明300年，波谲云诡的官场争斗、瞬息万变的世情翻转、千茔百冢的人性绞杀，他都瞧的明明白白。

这样的聪明人，哪里会学不到这点韫匵俟奋的小把戏？

只是，就就等于说，如今的当年明月，除了“正职”工作丛脞之外，还陷入了一个他自己施设的怪圈。

总结起来，这是一个心态上可能难写好、用途上没必要去写、结果上写出也可能对自身不利的尴尬状态。三者纠结胶葛，使得他在《明朝那些事儿》以后，不但没有续写出另外朝代的书，甚至基本都辍笔了，留给外界一个“江郎才尽”的印象。

我相信，当年明月这位完全凭借才情，由虚拟社区自己脱颖而出“草根文化英雄”，以他之多黠且智，他会心知，如今的他沉寂下来，是最圆满的选择。可我也敢肯定，他一定从来未曾停笔过——任何才华横溢之人的创作瘾、与爱思想的嗜好，强度有甚于吸毒，是不可能真的停歇下来，无厘头地消失的。

倘若不信，打个赌，在时机适宜的时候，比如“及老致仕”之日，当年明月，必定是会再给读者带出新作品出来的。我拭目以盼这一结局，同时也不会傻傻期待，它会比《明朝那些事儿》写的更好。

毕竟，生机勃勃的天涯时代舆况，与作者自己人生的繁华，都已日益凋零，当初的各种盛景，真的无望复制了。都说了是“当年明月”，是我们一直不懂。