中国作协只养一个人,那也该是史铁生

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  

  Jul.

  5

  他把生死都看破了,还保有赤子之心。

  作者 | 度公子

  来源 |一日一度(yryd115)

  01

  2010年,整个华北地区共有5人捐献器官。

  史铁生是最后一位。

  去世前一天下午,他和往常一样做完透析,在妻子陈希米的陪伴下回家。

  原本轻微的头晕逐渐加重。

  最后,陈希米不得不打电话呼叫救护车。

  抢救进行到凌晨3点,史铁生还是因脑溢血去世了。

  离他60岁生日,还差5天。

  

  每一次进医院,他的人生总要丢掉些什么。

  21岁住院,走着进去,坐着出来。

  健全的双腿没了。

  59岁住院,坐着进去,躺着出来。

  生命终止了。

  有人说,当代作家中对死亡的理解,无出其右。

  史铁生一生都在死亡的边缘行走,从容之至。

  “死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。”

  死和生,同样具有仪式感。

  02

  1969年,史铁生从北京到陕北插队。

  乡下的18岁,饥饿和生命力一样旺盛。

  干了一天活,而晚饭只有一碗稀粥。

  饥肠辘辘,根本睡不着。

  只能学老乡,抓一小撮盐,兑上一碗水,猛得灌下。

  趁着饱胀感,赶紧睡觉。

  

  陕北农村之贫瘠,没有浇灭他对生活的热爱。

  给老乡家的厨房,用隶书写上“御膳房”。

  自制一副棋盘,还要题字“河边无青草,不用多嘴驴。”

  农闲无事,掏出口琴吹奏几曲。

  此外,他还略通中医,会针灸。

  这样的男孩在当时百里挑一。

  下乡刚三个月,史铁生腰腿疼痛难忍。

  在当地医治无果,转回北京。

  前后折腾了2个月,彻查一番,依然原因不明,只得回陕北继续插队。

  

  这一回,他的身体已不如前,队里特殊照顾,安排他喂牛。

  “让铁生喂牛,既是照顾他身体不好,同时也相信知青不偷牛的饲料。”

  喂牛是一项细致活儿,数九寒天的半夜,也要起来加草料。

  史铁生从不偷懒,他养的牛最好,跟别村一比,高下立见。

  03

  正因为不偷懒,也给身体落下病根。

  当时睡在没烧火炕的寒窑,脊髓长期受寒冷侵蚀。

  原患有先天性腰椎裂柱病,又要半夜顶着寒意,到牛棚加料。

  久而久之,病情加重。

  一次,他和同学比赛立定跳远。

  跳出去还好好的,落地时双腿软绵绵的,毫无支撑。

  他一下子跌坐在土里。

  史铁生自己还说: “怎么这腿就不给劲儿了呢?”

  

  又一次,他在拦牛时,遇上大雨。

  大雨引起高烧,腰椎裂柱病也发作,疼痛难忍,病情严重。

  1971年9月,在母亲的来回协调下史铁生终于离开陕北,回京治疗。

  21岁生日当天,他住进了北京友谊医院。

  入院那天,他正常行走已经变得十分困难。

  强烈的自尊心让他拒绝帮助,自己扶墙走入病房。

  在友谊医院长达一年多的治疗时间,史铁生意识到健康不复。

  他无法再过原来的生活,一个独立、健全、自尊的生活。

  这期间他一心求死,尝试自杀,无果。

  

  对于酿成大祸的插队,他也写下这样一段看不出悲喜的话。

  

插队期间努力劳动,种了一年地,喂了二年牛。 衣既不丰食且难足,与农民过一样的日子。 才见了一个全面的中国,三年后小疾衍成大患。 双腿瘫痪,遂转回北京。

  04

  出院后的日子,也并不比医院更晴朗。

  他试图找工作,却四处碰壁。

  母亲推着他去劳动局申请,好不容易逃过门卫的阻拦。

  进去后,母亲也不得不卑躬屈膝,向每位来往的人员推销儿子。

  “孩子坐在轮椅上,也可以胜任很多工作的。”

  提到儿子时,她语气总是坚定。

  面对这些身份不明的工作人员,她又态度谄媚。

  史铁生在这几个小时里,如坐针毡。

  他甚至发誓再也不来了。

  残疾的卑微和母亲的讨好,都让他窒息。

  

  那天,他们见到的最后一个人,直接对母亲说:

  “回去再等等吧,全须全尾的我们这儿还分配不过来呢。”

  这话刺伤的不只是史铁生,还有最爱他的母亲。

  1974年,他到北新桥街道生产组当临时工。

  在几间布满灰尘的旧房间里,给仿古家具画花鸟鱼虫。

  他画画技艺精进不少,还学了外语。

  既然死亡是必将到来的宿命,不如多寻些生的意义。

  母亲还是一如既往带他求医问药,不计钱财。

  到后来发现他在写小说,鼓励地说:“那就好好写吧。”

  从此,当母亲的又多了一项使命。

  各个图书馆跑来跑去,为史铁生借书。

  大雨、大雪天,也不耽误推着史铁生去看电影。

  母亲有工作,有生活。

  却将儿子的残疾摆在了人生最中央。

  

  偏偏那时的史铁生还在偏激的旋涡中。

  他根本不懂身后推轮椅的人,有多少难言之爱。

  母亲对他说了无数句鼓励的话。

  在他最暴躁的时 候,连一句“你为我想想”,都没抱怨过。

  05

  1977年,母亲因肝病去世。

  生前,史铁生并不知道母亲的病情。

  在我们学过的一篇课文《秋天的怀念》中,他写道:

  “后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。”

  那期间,史铁生已经找到了新的精神家园——地坛。

  白天人们去上班,史铁生便孤身去地坛。

  每天母亲都送他出门,看他摇着轮椅倔强地驶出小院。

  

  一日,史铁生忽然折返回家取东西,进门便看到母亲呆立的模样。

  “还是送我走时的姿势,望着我拐出小院的那处墙角,对我的回来竟一时没有反应。”

  那时,她还在一遍遍跑劳动局,想给儿子申请一个铁饭碗。

  现在想来,已在安排身后事。

  可直到她病发送往医院时,嘴里仍念叨了一半: “我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

  《秋天的怀念》写于母亲去世4年后。

  那时的史铁生才敢慢慢回忆与母亲一二往事,落笔写下。

  1979年,史铁生发表处女作,震惊文坛。

  面对蜂拥而来的记者,和大批关注的读者,他哑然。

  转身回望地坛,心想: 要是母亲多活两年,就能看到了。

  

  06

  史铁生十岁时,拿了作文一等奖。

  初中作文,文采飞扬,便在全校传阅。

  而在残疾之前,他的爱好还有很多。

  小时候,他最爱和邻居小孩在胡同里踢球。

  经常一用力就踢到别家院子里,顺着树爬到人家院墙上。

  趴在墙头,可怜巴巴求大人把球还给他们。

  “其实我是第二喜欢足球,第三喜欢文学,第一喜欢田径。”

  而老天偏要辜负少年期望,给了他双腿瘫痪。

  写作,倒像被逼得走投无路后,才有的唯一选择。

  “路无法再用腿去趟,只能用笔去找。

  

  30岁那年,因急性肾衰竭、氮质血症、肾盂积水,多病齐发,史铁生进行完膀胱造瘘术,不得不休息。

  而这一年,他去作协举办的“文学讲习所”听课。

  发表了《我们的角落》、《兄弟》、《午餐半小时》三部小说。

  新人作家史铁生,是文坛升起的一颗新星。

  这时,远在西北有位编辑,因史铁生的处女作《爱情的命运》与之结缘。

  两人一直书信往来10年,从未谋面。

  1989年,史铁生因附睾炎再次住院。

  这位姑娘千里奔袭,来到史铁生病榻前悉心照顾。

  

  陈希米的出现照亮了史铁生的生活。

  

  “爱情和健康,只能选一的话,你选择什么?”

  “爱情。”

  

  07

  1991年,他出版了《我与地坛》。

  这部作品流传之广,影响之深。

  韩少功评价其:即使没有其他作品,1991年的文坛有了史铁生的《我与地坛》,就已经是一个丰年了。

  一部作品,抵得上一个文学作品的丰年。

  病榻上史铁生一笑置之,对宾客说:“我的职业是生病,业余才是写作。”

  1998年,史铁生因尿毒症再度住进了医院。

  出院后,身体虚弱得连待客都无多余精力了。

  那时,家里常有交好的作家、学者,常来陪伴、交谈。

  

  眼看着,他的透析从一周一次,开始一周两次。

  再后来两天一次。

  每次透析,时长4个半小时,身体里的血要过滤十几遍。

  每次透析完,都极度疲乏和缺水,只能昏睡。

  史铁生只能利用透析间隙,清醒的上午来写作。

  也只能伏案写两三个小时,否则血压会飙升。

  在他的手背上,血管隆起,状如蚯蚓。

  这是针刺过1000多次的后果。

  经受过那么多病痛,写作变得更加奢侈。

  客人们都不敢再打扰,他珍贵的写作时间。

  有时候从外地赶来,想见也不能见,只能悬着心挂念。

  

  他的一部十几万字《病隙碎笔》,就是在这些难得的间隙,一字一句积攒下的。

  “在世的作家里,没有人有铁生这样对病和死这么深刻的体验。”

  08

  几度和死亡擦身而过的人,身上却有股乐观、活泛的气息。

  这是史铁生人缘极好的原因之一。

  余华曾提过一桩往事。

  1996年,史铁生和朋友们在瑞典。

  其中一人带给他一碗红烧肉,这对于吃腻了西餐的人来说,莫若盛宴。

  史铁生舍不得吃。

  他一定要等朋友们都到齐了,每人分一块,一起尝鲜。

  “这就是铁生,得到一点点就会感恩,拥有一点点就要和朋友分享。”

  

  作家笛安回忆过一件童年往事。

  她父亲与史铁生是多年朋友,笛安幼年去他家玩。

  将一个庙会上买来的塑料戒指落下了。

  不是特别宝贵的玩具,她后来也忘了。

  又一年暑假,再去史铁生家玩。

  他从一个抽屉里找出这枚保存完好的戒指,递给笛安。

  “这是你的吧。”

  “我一直记得这件事,他替那个孩子保存着她自己早已遗忘的玩具。”

  

  马来西亚每年会举办一个世界华语小说奖。

  史铁生的朋友李锐是评委之一。

  他每年都会推荐史铁生,可惜一直落选。

  史铁生对奖项也不放在心上。

  “我已经死了半截了,活着的那半截和死了的那半截合起来才是完整的我。”

  这样的境界,还怎么给评委谈论的余地。

  说什么评语,都显得落在他的下风。

  09

  史铁生得了肾病后,每年透析费用25万元。

  这部分后来由作协、北京市政府拨款资助。

  而医药费、辅助治疗费,同样花费不菲。

  他跟朋友开玩笑:“别人请一桌饭花几百块钱,我现在撒一泡尿就得花五百多块钱。”

  巨额医药费只能靠他艰辛地写作,用稿费填补。

  

  2010年,12月31日凌晨3点46分,史铁生在北京去世。

  他早已立下遗愿, “不举行遗体告别仪式,器官捐献给医学研究。“

  3个小时后,他的肝脏到了天津,挽救了一位高危病人。

  这一年,全华北有5位逝者捐献器官。

  没有跨过2010年的史铁生也在其中。

  史铁生半生都在轮椅上度过,他的思想踏足过的疆域,却鲜有人企及。

  在朋友的镜头下,看不到他的病痛、虚弱和疾苦。

  在一腔笑意下,尽是真挚、热忱和爱。

  他用羸弱之躯,穿透生死,把中国文坛推向了更深层次。

  而莫言曾公开支持:中国作协即使只养着一个人,也该是史铁生。

  资料来源:

  

  陈隽情《人才入延川,“山花”烂漫遍全国》

  南都周刊:《怀念史铁生:向死而生》2014.12.31

  中国网《史铁生:爱是人类惟一的救赎》2005.12.14

  汪雨萌《史铁生文学年谱》东吴学术

  

   —THE END —

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

跟贴 跟贴 3 参与 11
© 1997-2019 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

灼见

讲新知识青年的故事。

头像

灼见

讲新知识青年的故事。

6548

篇文章

173216

人关注

列表加载中...
请登录后再关注
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码