泪水，惊讶，感慨：自驾天山独库公路，五味杂陈百感交集

新疆，来过多次，出差、采风，旅游观光，但走天山公路却是第一次体验。没想到，头一回的体会就让我终生难忘！这并不是因为天山高险，环境险恶，也不是因为大美风景，精彩绝伦，而是因为在巍巍天山上曾经发生过一段中国军人可歌可泣的筑路故事！

清晨，我们这支由十辆越野车组成的天山自驾游小队从美丽的伊犁唐布拉草原出发，一路悠哉悠哉，轻松自在地向着乔尔玛路口驶去。从这里开始，我们算正式进入“行走独库公路”的体验环节。从北疆克拉玛依独山子区起，到南疆阿克苏地区库车县止，全程纵贯天山山脉南北两侧的这条217国道被称为“独库公路”，其全长561公里，因地形、气候和路况等综合因素影响，每年仅仅开放5个月（6月~10月），其余时候，各种车辆一律禁行！因此，我们也是踩着今年刚刚开放通行的时间点而来。

中午前，我们抵达了乔尔玛路口。这里既没到雪山之巅，也没有无敌风景，只是217国道上的一处普普通通的三岔路口（北通克拉玛依，西至伊犁尼勒克县，南通库车县）。如果不是路边烈士陵园的存在，“乔尔玛”可能只是个“地名”而已，但有了陵园就不一样了。

步入陵园大门，一座高耸的纪念碑立于青翠的天山山麓，火红的五角星在云海青山中显得十分圣洁庄严。乔尔玛烈士陵园不是一座普通的陵园，里面埋葬有上世纪七八十年代参与修筑天山独库公路而英勇牺牲的168位解放军烈士的遗体（牺牲的解放军年龄最大者31岁，最小的只有16岁）。掐指算算，十年修筑天山独库公路，平均每三公里就有一位战士献出了宝贵的生命，由此可以想想当年修路时，他们的工作和生活环境该是多么的险恶！通常，经乔尔玛路口往来者都会进入园区拜祭一下革命先烈（ps，如果你对这段历史有兴趣，可以在园区内参观纪录独库公路筑路历史的博物馆，免费）。

左2：守墓老兵陈俊贵。

乔尔玛烈士陵园的守墓人名叫陈俊贵，也是一名当年曾经参与这条独库公路的解放军老兵，也曾在修路过程中险些丧命，因班长舍身救助，救了老陈一命。在1983年9月独库公路全线通车之后，原本可以退伍还乡的陈俊贵却主动选择了留下来陪伴这168位长眠于此的革命战友，甘心情愿义务守护。几十年风风雨雨，守墓老兵陈俊贵携家带口常住天山腹地，每天迎来送往成千上万的路人和游客，为他们讲述当年独库公路的修建故事，传扬了筑路官兵们的英勇事迹！

独库公路有个别称，叫“中国公路病害博物馆”，这不是官方的叫法，只是个形象的比喻，是217国道沿线百姓和经常走这条路往返天山两侧的司机的一种称谓。顾名思义，独库公路是一条具有多种灾害类型的高海拔公路，尽管它有无尽的大美天山风景，但却因为常年灾害不断，令人望而生畏，尤其到了每年正常通车的那5个月里，除了当地人会在这条路上走，再加上自驾游客量猛增，所以沿途常常出现各种因路况、天气不佳造成的大大小小交通事故——塌方、雪崩、水毁，这都是家常便饭。

就在我们离开烈士陵园，准备开拔的时候。217公路乔尔玛段的管理人员通知我们，在我们前方数公里处，因前一天的降雨造成了小范围公路塌方，临时交通管制！得到这个不幸的通知后，我们每个人都错愕不已，刚巧赶着今年第一天独库公路宣布通车，便得到了封路排障的通知。造化弄人吗？我们一行欲哭无泪，进退维谷……好在，路面清理工作没有耽误我们太多时间，终于还是便放行了！

从乔尔玛路口到今天的目的地巴音布鲁克镇，大约有140公里的路程，全程翻山越岭，预计需要走4个多小时。离开乔尔玛路口之后，车子沿着盘山公路持续上升。很快，就到达了雪线的高度。我们行车中必须打开空调暖风，都这会被冻得哆哆嗦嗦，想当年筑路官兵们可以没有这么好的条件，它们不仅没有空调吹，而且还要冒着风雨雪狂抡铁钎铁锤。很难想象，在没有一分钱补贴的情况下，筑路官兵人人奋不顾身，个个奋勇争先，那是怎样一种让人深深感动的大无畏精神！时过境迁，换做现在，可以再也没有这种实心实意的无私奉献精神了！

雪线以上的路段也是独库公路上最难走的路况，公路百转千回，路面无比湿滑，甚至还有雪后的结冰或积雪未融路面，车轮不时出现打滑的迹象，而路旁就是深达数百米的沟壑峡谷，我们手里紧紧抓着方向盘，心里却一直在打鼓。

在连续经过几处雪线路段之后，地势渐渐下行。路旁也出现了好久不见的茵茵绿草，要看山谷里云雾缭绕，时晴时雨。据说，独库公路天山段的平均海拔超过2500米，大约有三成的道路濒临悬崖深谷，而两成的路段位于高海拔永冻环境（海拔3000米以上）中，全程需要跨越十几条大大小小的河流，还需要翻越常年积雪的4处冰雪达坂（维吾尔语和蒙古语，意为山岭最高处的山口或盘山公路），在这种环境中自驾车的难度和险峻程度不可小觑。

路险归路险，但遇到特别好的风景时，我们也会毫不犹豫地停车驻足，把行程和时间暂时扔到一边去，尽情地享受雪岭云杉的大美天山风光！

凝视着翱翔天际的雄鹰，我不禁眼睛湿润了：天上的雄鹰啊，你每天每时每刻盘旋在这条迷人的天路上，守望着往来于此的路人，难道你真的如那拉提牧民所说，你是长眠在此的筑路英烈的灵魂化作吗？

我们的车队正式进入天山深处的那拉提镇，这里有一处被旅行家和摄影师们反复提及过的，且非常受欢迎的草原地貌景区——那拉提大草原！它也是伊犁河谷地区东端最美的一片草原。我们今天的午饭，将在那拉提小镇上品尝最正宗的羊肉串！

新疆人说，天山南北两边，以及天山牧区里的羊肉味道都不一样：北疆平原的育肥羊，口感油腻，膻味大；南疆塔里木盆地的羊，因为地上草木少，土质碱性大，羊肉的口感会显柴，香味弱一些；而天山上的牧区羊肉，不肥不腻，不膻不柴，口感是最好的！（在天山南北自驾之旅结束之后，我对此深表认同，并非常遗憾没有在天山上吃够羊肉！）

那拉提小镇上一家挨一家全是饭馆，除了手抓饭，最受游客欢迎的就是羊肉串。5元一串，肉粒硕大，不肥不柴，没有膻味，口感刚刚好。在等待烤制的过程中，我们几个傻乎乎地站在烤串老板身边聊天，闻着香喷喷的羊肉串，简直快要馋哭了~

过了那拉提小镇之后，距离巴音布鲁克住宿点还有60公里的路程。地势渐渐变得平坦了，风景环境也发生了转变：雪山被甩在了身后，看不见了，而稀疏嫩绿的大片草原和细小的河流开始逐渐多了起来。从那拉提开始出现新风景。

一位骑着“五花马”的哈萨克族牧民正赶着羊群返回驻地。据说，性急的牧民每年六一过后，就迫不及待地赶着羊群从定居点返回牧场。因为此时的新草营养是最足的，而羊只在挨了一冬天的饿之后，返膘、产仔的后续也全靠6、7月这一两个月的黄金时间了。

前方，再过20公里，就是我们今天的目的地——巴音布鲁克小镇了。公路尽头的山脚下似乎又开始下雨了，乌云也慢慢地向我们飘了过来。这似乎预示着我们后半段的“独库公路自驾之旅”会更加扑朔迷离。