《千与千寻》上映18年后,现代人变得越来越孤独

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  

  

  《千与千寻》最近正在公映,作为最多被COS的角色“无脸男”,再看仍令人印象深刻。他一边吞噬着食物、送出大把金子,一边说出“我好寂寞”,让人想起多年来人们对无脸男内涵的讨论:
“有人说,它是一个失去名字太久的人类,只剩下了欲望;有人说,它象征了日本性交易产业中,花钱买陪伴的顾客;有些美国人认为,它代表着宫崎骏眼里,资本主义国家操控的日本:迷茫、落寞,贪欲旺盛,在越来越强如怪物的同时,也越来越空虚。”(引自sir电影)
这样的情节同样在《小王子》中也出现过,小王子登上山巅,和回音对话:“当我的朋友吧,我好孤独。”小王子说。“我好孤独......我好孤独......我好孤独......”回音回道。在《小王子的领悟》一书中,作者周保松以小王子文本分析现代人的孤独:
“为什么现代人会这么孤独?难道前现代的人,就不向往权力名利吗?圣埃克苏佩里不是社会学家,但他一定深切体会到,在高度商品化、理性化和原子化的现代消费社会,个体越来越难和人建立内在的、亲近的、非工具性的联系。
‘人类再也没时间了解任何东西了。他们都到商人那边去买现成的。可是由于贩卖朋友的商人根本就不存在,所以人类就再也没有朋友了。’”

  

  现代人的孤独
作者:周保松
小王子离开他的B612后,第一件事就是造访不同的星球,希望认识新的朋友。在旅途中,他遇到国王、爱虚荣的人、生意人、酒鬼、点灯人和地理学家。这些都可说是现代人的缩影。
很可惜,小王子很快便和他们告别,没有一个做得成朋友。为什么会这样呢?因为他们和小王子不是同一类人,大家的世界观很不一样。在小王子眼中,这些大人都很奇怪。
圣埃克苏佩里为什么要花那么多篇幅,安排小王子和这些大人见面,最后却又分道扬镳?我对此一直很困惑。读久以后,我渐渐明白,圣埃克苏佩里对这些大人,其实有很深的怜悯——因为他们都很孤独,却又不懂得如何面对。
孤独,不仅是指形躯上,更是指心灵上。孤独的人,世界是封闭的,自己走不出去,也不让别人进来,遂失去人与人之间的联结。所以,当小王子去拜访他们时,他们彼此没有任何真正的生命交流,也无从发展出任何友谊。
孤独,既是他们的生存状态,也是他们所代表的现代人的处境。
不仅这些大人孤独,小王子也很孤独,因为他找不到人愿意和他做朋友。所以来到地球后遇到蛇,他首次发出这样的感慨:
“人都上哪去了?”小王子终于又开口了,“在沙漠里,还真的有点孤独......”
“就是到了有人的地方,也一样孤独。”蛇说。
小王子告别蛇以后,继续努力寻找朋友,但却依然一无所获。最后,他去到一座高山,攀上山巅,以为可以一眼见到地球上所有的人,谁知什么人也见不到,于是出现以下一段寓意深远且教人惆怅的自白:
“你好。”他还是道了声好,搞不好有人呢。“你好......你好......你好......”回音回道。“你是谁?”小王子问。“你是谁......你是谁......你是谁......”回音回道。“当我的朋友吧,我好孤独。”小王子说。“我好孤独......我好孤独......我好孤独......”回音回道。
由此可见,在离开玫瑰到遇见狐狸之前这段日子,小王子活得极为孤独。他和狐狸的相遇,是全书的转折点,因为狐狸教晓他“驯服”的道理,从而帮助他走出孤独。
而我们知道,驯服作为全书最重要的概念,其基本意思就是建立联系,即将本来不相识的人联结起来。
在概念上,驯服是孤独的对立面。
为什么现代人活得那么孤独?现代人有走出孤独的可能吗?这是圣埃克苏佩里最深切的关怀,也是全书的主题。许多读者或许以为,《小王子》是一本和现实无关的童话故事,其实并非如此。小王子在路上遇到的大人,是现实世界的众生相。作者希望通过小王子的眼睛,让人们看到自己生存的某种不那么愉快但却极为真实的状态,从而学会用心去认识什么是生命中的重要之事。
要理解问题所在,我们就有必要了解,到底是什么原因,使得大人们陷入难以自拔的孤独之境。圣埃克苏佩里在这里有很细微的观察。

  

  小王子第一位遇上的,是国王。
这位国王最大的欲望,也是生命唯一的乐趣,就是运用权力去支配别人,并要求所有人听命于他。荒谬的是,这位国王根本没有子民,一个也没有。
“没有子民的国王”是个什么概念?是个空的概念。他想象自己拥有无边的权力,其实一无所有;他以为自己十分威风,其实一无所是。
我们平时常说,有多于一个人的地方,就有政治;有政治的地方,就有权力。但在只有自己一个人的小行星,根本不存在所谓的“政治问题”,为什么还会有人如此迷恋权力?
作者在这里是想说:迷恋权力,渴望支配别人,并通过支配来肯定自己,是深潜于人心的欲望。这种欲望去到一个极端,就算你不是国王,也可以想象自己是;就算你没有子民,也可以想象宇宙万物皆听命于你。
这样的人,有什么问题?在我们的世界,以追求权力为人生目标的人,不是多得很吗?
我想,别的不说,这样的人注定活得孤独,因为在他的世界,人是分等级的,而他自己必须居于等级的顶层,别人则是满足自己欲望的工具;他的眼睛永远无法平视别人,既看不到别人的需要,也不懂得欣赏别人的长处;更大的问题是,这个人的内心必然恒常充满失去权力的恐惧,当地位受到挑战,就会生出各种各样对人的猜疑和敌意。
试想想,这样的人,谁会愿意和他做朋友?这样的人,即使真的给了他无上的权力,他又如何有能力去爱人?

  

  离开国王的星球后,小王子在第二个行星遇到的,是个爱虚荣的人。
对虚荣的人来说,所有人都是他的仰慕者,都需要奉承他赞美他,而他也会通过要求别人“承认我是全行星最英俊、穿得最体面、最富有、最聪明的人”来肯定自己。但是这个行星只有他一个人,而且之前从来没有人来过。和国王一样,这位虚荣的人,只是活在自己想象的世界。
人有一定的虚荣心,其实再正常不过;人希望得到别人的奉承,也没什么大不了,我们每个人,或多或少都会这样。但如果这就是一个人生命的全部,这个人就是空洞的,因为他无法自我肯定,只能永远活在别人违心的赞美里。
但正如小王子所说,谁愿意不断玩这种单向的、没有意义的“单调的把戏”呢?在真正的友谊里,人们期待的,是彼此交流诚恳相待,是互相砥砺共同进步,而不是一场永远以自我为中心的游戏。
最后,让我们多看一位,那就是第四颗行星上的生意人。
生意人有什么特质呢?精于计算,耽于拥有。这位生意人十分忙碌,每天都在不断数算自己拥有多少财富。对他来说,数字高于一切,拥有便等于价值,至于被拥有之物对他有什么用处,他和它们之间是怎样的一种关系,他却完全不在意。
他唯一在意的,是银行账户里面的数字。
小王子告诉商人,这样的“拥有观”很不妥当,我们其实可以从另一种“拥有观”看世界:
我啊,要是我拥有一条围巾,我会把它绕在脖子上,围着它到处走。我啊,要是我拥有一朵花儿,我就可以摘下我的花儿,走到哪都带着她。可是你又不能摘下星星!......
我拥有一朵花儿,我每天都帮她浇水。我拥有三座火山,我每个礼拜都帮它们疏通,我连其中那座死火山也疏通。分别在哪里呢?
小王子说得清楚:你拥有一样东西,就要好好善用它,欣赏它,发挥它的长处,让它照亮你的生活。否则,就算给你拥有整个宇宙的五亿多颗星星,所谓的富有,也是毫无意义。
与此同时,你拥有一样东西,就有责任好好照顾它。围巾能够为你取暖,是故你要好好珍惜它爱护它;花儿可以灿烂你的生活,是故你要好好帮助它健康成长。
这样的拥有,是一种对等的、互惠的、彼此尊重的、用心关顾的关系,而不是纯粹只取不予的利用。生意人从来没想过,原来生命可以有这样的一种“拥有”。
结果呢?就是他的生活穷得只剩下钱。
迷恋权力、妄求虚荣、追逐金钱,相当程度上,是现代人生活的写照。

  

  如果我们愿意诚实点面对自己,我们或许会发觉,我们多少也是小王子眼中“这些奇怪的大人”。为什么奇怪?因为大人都将生命虚耗在一些不重要的事情上面。
如此虚耗,人会活得怎样?这样的话,人只能孤零零地活在自己的世界。小王子在不同星球遇到的每一个人,都是孤独的。他们以为自己拥有权力,享有赞美,占有财富,但这一切都是虚无,因为他们的世界没有别人。这里的“没有”,既是实指这些星球只有他们一人,也是意指他们精神世界的寂寞荒凉。
人是否孤独,并不在于你身边有多少人,而在于你怎样生活。即使活在热闹都市,你的世界熙来攘往,你也一样可以心如孤岛。
为什么现代人会这么孤独?难道前现代的人,就不向往权力名利吗?
圣埃克苏佩里不是社会学家,但他一定深切体会到,在高度商品化、理性化和原子化的现代消费社会,个体越来越难和人建立内在的、亲近的、非工具性的联系。所以他说:
人类再也没时间了解任何东西了。他们都到商人那边去买现成的。可是由于贩卖朋友的商人根本就不存在,所以人类就再也没有朋友了。
也就是说,孤独的状态,不是个别现象,而是现代社会的产物。
也许,在前现代社会,人们也需要金钱,但却不会无止境无限制地累积财富,并将之视为人生唯一的最高的目标。也许,人们也需要点灯人,但却不会分工细密到一个程度,将一个人的一生用“职责”来定义,并以为那就是生命的全部意义。也许,也会有酒鬼,但却不会像今天那样,产生那么多由于失意、无助、绝望而靠酒精麻醉自己的城市人。
正是在这样的脉络下,我们看到《小王子》是一部具有浓厚存在主义色彩的哲学寓言,因为它对现代人的生存状态有很深的关切。
出路在哪里?
出路在驯服。只有用心建立各种驯服关系,并在这些关系中找到爱和责任,人类才有机会走出孤独的泥淖。圣埃克苏佩里如是想。
问题是,我们愿意聆听这样的教导吗?即使我们愿意,我们有能力突破现代社会的困局,去培养出驯服的能力和情感吗?再想深一层,如果我们意识到问题所在,我们又该如何改革目前的制度和文化,从而令每个个体能够在一个良好而公正的环境中,恢复人的“社会性”(sociability),活出一种彼此联结的社群生活?
这是我们每个现代人必须面对的存在之问。
【相关图书】
1.
《小王子的领悟》
著者:周保松
绘图:区华欣

  

  与小王子一起追询爱与责任的意义;小王子的领悟,也是你我的成长之路。刘瑜、陈冠中、陈嘉映、崔卫平、傅月庵、钱永祥、沈祖尧等联袂推荐!
《小王子》是许多人热爱的文学经典,但又不仅仅是一本文学经典。周保松在多次重读《小王子》之后,对书中小王子的选择与行动,又有新的感悟与思考。
这是一本关于文学的哲学札记,是一个书迷与读者的阅读分享,也是周保松写给五岁女儿的成长礼物。
全书共十五章,周保松用他的哲思和童心,每章以小王子在不同的成长阶段所面临的不同的困境与际遇为切入点,结合当下的社会现实,对驯服、梦想、生命、责任提出新的思考与解读,思索生活的意义与美好,也重新审视了自己的内心世界。
在文学经典中思考哲学意义,在写作中与读者分享阅读体验,在领悟之后继续认真感受生活,更加坚定前行。
2.
《小王子》
著者:[法]安东尼·圣埃克苏佩里
译者:缪咏华

  

  献给大人的理想译本,简洁素雅,充满哲意童趣,周保松《小王子的领悟》放心引用的底本。无论是大人还是小朋友,都能够在这一版译文中,感受到《小王子》的既深奥又简单,既悲伤又美好。
小王子住在一颗名叫B612的小行星上,每天的生活是打扫三座火山,清理有害的猴面包树树苗,以及看落日。有一天他的星球上长出一朵玫瑰花,小王子对她呵护备至,又因为感情的懵懂而频频冲突。小王子伤心出走,四处游历,来到了地球,认识了狐狸和飞行员,也见到了五千朵玫瑰的花园。在见识了许多也学会了许多之后,小王子决定回去B612,回到他的独一无二的玫瑰身边。
小朋友在这个故事里,看见的是对于成人世界的想象,大人们在这个故事里,看到的是美好童心的可贵。每一次重读小王子,都是对于成长的一次反思。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

跟贴 跟贴 0 参与 0
© 1997-2019 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

澎湃新闻

专注时政与思想的新闻平台。

头像

澎湃新闻

专注时政与思想的新闻平台。

242773

篇文章

2040408

人关注

列表加载中...
请登录后再关注
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码