重庆最特殊的医院：穿上警服我是民警，换上白大褂我是医生

病患都是戒毒人员，一部分还患有艾滋病。

如果要列举重庆最特殊的医院，位于北碚区西山坪的戒毒局中心医院一定榜上有名。院长杜吉明说，医生以救死扶伤为天职，但他们所凝视的，还有跳脱出生老病死的更多涵义。

身着警服，他们是民警，穿上白大褂，他们是医生。

位于北碚区西山坪的戒毒局中心医院

医生

“快点来人！出了好多血！”

晚8点半，位于西山坪的戒毒局中心医院伴随着山风已归于寂静，但这一天，一阵嘈杂的人声打破了山间的安宁。北碚强制戒毒所一大队监管区的洗漱间中，戒毒人员王磊（化名）在洗漱时，右小腿静脉曲张溃疡处突发血管破裂，大量的鲜血涌出，惊呆了室友。

民警用最快的速度把他送到了市戒毒局中心医院。值班医生立即把王磊带到外科急诊室。这时，他已面色苍白，右小腿的出血点虽然被毛巾捆缚，做了紧急处理，但出血并没有停止。毛巾已大面积被血液浸湿，鲜血顺着小腿一滴一滴地落下。

“不赶紧处理，患者性命不保！”医院值班医生见状，立即戴上手套、口罩和帽子，开始进行处理。他用镊子取下捆缚大腿的毛巾后，小腿上喷出的鲜血，染红了他的手套。医生知道，时间每多过去一秒，失血量多一滴，就意味着患者多一分危险。凭着专业能力，他动作娴熟地用棉纱压迫住出血口，用绷带再次加压固定止血。

经过医生的紧急处理，失血减缓，半个小时后，救护车呼啸而至，将王磊送往最近的综合医院抢救。因为处理及时，王磊脱离了生命危险。这一次，他真真地从鬼门关捡回一条命，只要再晚几分钟，他将失去生命。

值班医生名叫犹江，因为调休，我们未能见到他本人。医院院长杜吉明给我们转述了让人心跳加速的抢救过程。杜吉明说，很多人以为戒毒医院就是做做体检，帮助戒毒人员服用美沙酮。实际上，这里的医生几乎都经历过这样的紧急状况，除了是戒毒民警，他们同样是医生。

重庆市戒毒局中心医院成立于2004年4月。从医院成立的第一天，杜吉明就是这里的医生。这是一所专为重庆市戒毒管理局系统内强制隔离戒毒人员提供医疗保障的中心医院。

杜吉明说，他们不仅要负责戒毒人员的生理脱毒治疗，还要对系统内所有强制隔离戒毒人员进行体检、初步筛查传染性疾病（艾滋病、肝炎、性病等），以及让患病戒毒人员进行住院治疗等。通俗来说，戒毒医院针对的几乎是戒毒人员身体上的一切问题。

“强制隔离戒毒对大多数人来说，十分陌生。所以有人会觉得戒毒医院‘偏安一隅’，工作轻松。”杜吉明说，毒品严重地摧残着吸毒者的生命，甚至恶意地“掩饰”着痕迹，一旦吸毒者戒断毒品，身体上的问题就会迅速爆发出来，甚至危及到生命。

所以，紧急的、致命的各种问题，正是中心医院的医生们长期需要面对，甚至有时候，有些触目惊心。

医生正在分析吸毒人员血液样本

挽救

医生王利霞在中心医院待了超过10年。每天，她需要驱车40分钟以上，从主城到西山坪。穿过厚重的铁门，交出手机，从强制戒毒所的小道，进入仿佛与世隔绝的封闭工作环境，冰冷，也有些枯燥。但王利霞说，能够挽救生命，她的工作就有温度。

2016年2月，41岁的戒毒人员刘明（化名）突发脑淤血昏倒在地。虽然他们处理得当，及时将患者送进综合医院救治。但刘明的脑部CT显示：他脑右侧额顶枕叶大面积出血，必须手术治疗，否则随时有生命危险。但是，手术并不能保证完全成功，病人有可能在手术过程中病逝。这样的诊断，让刘明的家人选择放弃了治疗，拒绝手术签字。

但中心医院的医生，却没有放弃。在反复与家属沟通，希望他们能将患者转到更好的医院治疗无果后，中心医院决定将患者接回本院治疗。

从三级医院将重病患者转回一级医院治疗，压力不言而喻。王利霞说，刘明回到医院后，病情十分危重，处于昏迷状态，双侧肢体肿胀，左侧肢体瘫痪不能活动，痛感消失，大小便失禁，无法进食，还合并双肺感染，双侧胸腔腹腔大量积液，肝硬化……随时可能因呼吸、泌尿、皮肤等严重感染及颅内再次出血危及生命。

中心医院没有放弃治疗，医疗条件不足，他们就协调附近医院的神经内科专家前来会诊，按照病患需求专门采购药品。

“患者的多种疾病各自的治疗方法甚至是一个矛盾体。这种病的适应药物相对另一种疾病却是禁忌。”王利霞说，作为参与治疗的医生之一，他们对刘明的病情进行了反复的分析，寻找最佳平衡点。医生们和疾病打起了一场耗时很长的持久战。

中心医院没有CT、血气分析等检测设备，参与治疗的医生便随时监控病患说话的频率、大小便情况、进食情况来代替检测仪器，甚至不放过瘫痪肢体的微小变化，随时调整用药。

奇迹都是执着的人创造的。10天后，刘明双肺感染治愈；16天后胸腹腔积液消失；22天后言语清楚连贯、意识清楚；34天后，左侧肢体能被动伸曲；42天后能主动翻身……经过两个多月的不懈救治，刘明的病情竟得到了完全控制，身体机能基本恢复。

看到这一幕，王利霞和同事们甚至比患者还要欣喜。她说，在医生眼里，吸毒、戒毒人员只是病人而已。生命，同样需要挽救。

2017年的一天，一名戒毒人员心脏病突发，心脏已停止跳动。正在值班的王利霞接到患者，仍然没有放弃。跪在患者身侧，独自进行了半个多小时的心肺复苏抢救，病人的心脏竟奇迹般地重新跳动起来……

医生对吸毒人员进行B超检查

“暴露”

今年1月，中心医院的病房内，一名患者突然出现紧急情况，开始吐血、便血、大小便失禁。23岁的护士李月第一时间赶到病房，准备给患者建立静脉通道。但突然，病患又开始大量呕吐，呕吐物直接溅到了李月的身上，她只简单的擦拭后，便继续自己的工作。

也许有人会认为，护士照料病患，这是常态，不稀奇。但殊不知这位病患，却是一名艾滋病感染者。体液接触，就有传染的风险。他们的行话，叫做职业暴露，这也是中心医院的医护人员，面临的最大挑战之一。

根据记录，从2004年建院至今，曾有民警2例、护士6例在医院发生过暴露的风险。例如在2010年，一位护士在给艾滋病患者抽血的过程中，患者的血液溅到了她的眼睛中，便导致“暴露”。

“实际上，暴露并不意味着就‘中招’。”对此，李月的态度很轻松。她说，这里的每一位医护人员，都对“暴露”风险进行过详细的预防学习。若出现“暴露”情况，在半个小时以内，就必须使用抗病毒药物进行阻断治疗，并连续使用28天，基本可杜绝感染的风险，他们戏称这叫做“坐月”。

院长杜吉明说，中心医院同时隶属于北碚强制隔离戒毒所，因为所内收治了不少艾滋病戒毒人员。所以艾滋病的防治，也是中心医院的重要任务之一。根据2017年的统计数据，全世界有1800多例医护人员艾滋病“暴露”的情况，最后只有1例发生感染。这个数据可以充分说明，医护人员被感染的风险，其实远没有想象中大。

杜吉明继续“科普”说，不仅如此，目前的医疗技术，艾滋病已可以控制，患者完全能够正常生活。

2009年，中心医院成立了艾滋病西医抗病毒治疗科，累计已治疗1984余人次，抗病毒治疗卓有成效。同年，中心医院承担了中医药防治艾滋病的相关应用研究，2011年成为中医药治疗艾滋病的试点单位。近10年来，中心医院收治了众多艾滋病吸毒人员，但至今没有出现一例艾滋病人在所内死亡的案例。

“无论是吸毒者还是艾滋病人，我们希望更多人能科学地看待他们，少一些偏见。”杜吉明说，艾滋病患者即使是进行一例普通手术，也困难重重。于是，他们大胆创新，在所里建立了专门的针对艾滋病患者的手术团队。

2016年9月，一个戒毒者长期腹痛，经检查和询问，他们了解到该患者之前曾吞食了一个铁块，至今已有3年多时间，必须手术方能取出。

因为戒毒人员系艾滋病感染者，一时间，中心医院没有找到愿意接手手术的医院。于是，他们决定自己完成手术。随后，外科团队制订了周密的手术计划，成功地完成了所内首例艾滋病患者的外科手术。

之后，中心医院便建立了自己的手术团队，针对艾滋病患者的各种问题进行相应的手术治疗。不到3年时间，他们已为艾滋病戒毒者实施大小手术共41例。

护士正在配药

重生

6月24日下午，西山坪强制隔离戒毒所的训练场上，戒毒人员陈辉（化名）在运动器械上挥汗如雨。1个多月后，他将重新回归社会。他说，自己的身体和精神状况都已经达到了最佳状态。但陈辉说，这一切要感谢中心医院的医生，要不是他们，自己可能已经离开人世。

陈辉说，2018年2月，他刚进入西山坪强戒所，在进行入所体检的彩超检查时，医生敖晓琼发现陈辉竟然有脾脏破裂的症状。经询问他才想起，自己一个多月前，曾摔了一跤。

敖晓琼认为，陈辉的情况十分严重，一旦再次摔跤或剧烈运动甚至打喷嚏，均可导致脾包膜劈裂引起致命性的大出血。很快，陈辉被紧急送往所外的医院救治，专家会诊的结果与敖晓琼的判断如出一辙。随后，医院立即给陈辉安排进行了手术治疗，成功地进行了脾脏切除手术，挽救了他的生命。

杜吉明说，为满足西山坪片区四个场所戒毒人员的体检要求，除了血常规、DR片、腹部B超等常规检查外，他们还开展了传染病筛查、生化筛查和艾滋病筛查等检查项目，仅2018年就为戒毒人员体检2652次，及时发现艾滋病感染者39例、肺结核感染者34例、肺部感染15例、血糖异常61例。

“这不仅是对患者本人负责，也是对整个戒毒场所负责。”杜吉明说，中心医院甚至纠正了9例假的艾滋病阳性报告，若这些没有患艾滋病的戒毒人员被分在艾滋病患者的区域，后果不堪设想。

护士正在换药

下班离院前，按照自己的习惯，杜吉明必须跑到住院区查一次房，心理才踏实。入所体检时才发现感染了艾滋病的一位戒毒人员见到他，忍不住问道：

“杜医生，我真的可以继续活下去吗？”

“可以的，只要你戒断毒品，坚持用药，活到七老八十也没问题！”

重庆晚报·慢新闻爆料邮箱：3159339320@qq.com

——END——

上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 彭光瑞/文 任君/图