写诗的毕加索与绘画的毕加索

道理上讲得通的东西感情上未必讲得通，你所思考的与内心想要的并不一样。有时候明知是正确的，但是心里却在抗拒，有时明知是错误的，却拼命想把其正当化。互相磨合，互相妥协，把不满敲成小碎片，让这些不满嵌在平平淡淡的每一天中，唯唯诺诺地过日子。

by 京极夏彦

写诗的毕加索与绘画的毕加索

年过五旬的毕加索，他的特别有格调的雄性荷尔蒙，并没有因此颓废减少，直至到了五十四岁这一年，他刚刚与妻子分手，而且他对所谓艺术的焦虑也暂时趋于平静。他开始断断续续写诗，后来我们看到的素描与文字搭配的诗与画，并不是毕加索故意为之，可能大多来源于书籍的编辑。

毕加索开始热衷于长句子，想起里尔克的那句话，“不要拿走那些我慢慢学会的东西。”毕加索可不会如里尔克那样从女人身上一而再，再而三地汲取诗情，毕加索希望每一个爱他的女人在他面前都毫无尊严可言，这可能与艺术无关。

这一时期写诗的毕加索敏感虚妄多了，猜测的结果，他想在诗中读出画，画中窥见诗，他会用报纸、信封甚至树叶来记录脑中灵光一现的句子，更像几枚片段的羽毛，然后再把这些文字整理归拢到另外的纸张上。

回顾毕加索黑白线条中的驳杂意象，就不难发现这一时期的诗歌涂鸦，与之相仿地充满了绘画的意象。按照余中先教授的理解，画家大师的那些闪电般的断句，不过是画家把他脑中的东西，摆脱了他的几维绘画，诉诸于语言的结果。

诗歌的画面感，从唐诗宋词溯源而来，王摩诘，青莲居士，以及到元曲状元马致远的“秋思之祖”《天净沙·秋思》，毕竟这些身历其境的画面感，与毕加索的诗画紊乱是多么的不同。

毕加索追求的毕竟不是拉斐尔一样的精致，他要终身学习如何画得像孩子画得一样。即便以后再看过保罗克利、莫兰迪、克里姆特等等，他们渗透出的意象，都不如毕加索的震撼迷乱。

当然用毕加索的诗歌去比照其绘画，只是不能一提，关键是毕加索能在画家身份旁边增加诗人的桂冠吗？毕加索本人并不在乎，有些只是我们世俗的归类。做为一个卑微浅薄的观众，人生也好，艺术也好，也只瞧见喧嚣的泡沫，而很难寂寥地在某一个画家的画作前逗留很长时间。

毕加索诗情画意的纠缠繁琐杂乱，最能体现在他与妻子的离婚诉讼期间，1935年五十四岁的大师，这两年他写诗最多，几乎天天都有，实际上毕加索就是在类似与女人的对抗中，获得更多的灵感也说不定。

男人女人诗情大发的时候，基本不会心情大好，心情大好出来的诗情，基本属于简单朴实的那种，一览无余。男人或许成为诗人，失恋有点俗气，至少令他有相似的脾气。反之女人亦然。其他就是个人坎坷、世事变迁。、

后来六十岁的毕加索狂追二十三岁的弗朗索瓦，艺术大师怼艺术家，爱情是激情短暂的游戏，同居乃至婚姻，才是红尘男女的炼狱。毕加索在此之前有过一幅《哭泣的女人》，错位的面庞，极尽了画家本人诠释的加诸于女人身上的丑恶与黑暗。

毕加索诗歌中的雄性荷尔蒙意味，不过直到目前，对他的画作以及余中先所译的诗歌，累积的认识还是过去浅薄。他的诗歌流淌着色彩诅咒的气味，词语喋喋不休，不容喘息，丝毫不在乎的用力过猛，并不会在意多年以后的围观者心态。

大抵毕加索与弗朗索瓦没有熬过七年之痒，这次是女艺术家弗朗索瓦决绝地离开了他。他们恩爱情仇中伟大女性，或许改变了毕加索不少。不过这都距离大师那些诗歌很遥远了，很黄很暴力连篇累牍的长句子，惊艳地跳跃，只不过是画家抑或诗人未来的预演，也是泥沼魔障。

“白色的星星紫里透黄躺在月亮的刀锋上”，在那本厚薄均匀，翻开不知道会遇见什么情绪，毕加索的诗集里，这可能属于比较短，意象同感，时光岁月你我皆在的句子，我们互道晚安，就此别过。

【 绘画： 毕加索 】