一对好邻居合力战胜日本 乌拉圭足球坚韧而自卑

文/朱渊 （Keys to Football足球智库联合创始人）

1.

萨尔托市位于乌拉圭中部，常住人口大约10万。就是这样一座人口堪比中国某大型小区的城市，诞生出的世界级前锋，甚至比几个大洲还多。

32年前，苏亚雷斯和卡瓦尼就先后出生在萨尔托市的同一片社区内，彼此生日相隔仅仅三周。几小时前，这对好邻居携手率领乌拉圭队在格雷米奥竞技场逼平了“优秀的”（巴西右后卫阿尔维斯语）日本，让三好康儿一战成名的同时，也确保南美三强在美洲杯第二轮保持不败。和往常一样，苏亚雷斯负责在前掌控自行车握把，卡瓦尼则负责在后卖力踩脚蹬子——尽管这样的分工不一定最合理。

这是苏亚雷斯——公认的目前乌拉圭最佳球员，代表国家队出战的第118场比赛。他并不是世界上技术最好的前锋，却或许是最积极的一个。看他踢球，你甚至会觉得他连佯攻这项技能都省了，像头公牛一样横冲直撞。苏亚雷斯拥有堪比美式橄榄球跑锋一般的平衡感，一次次在与对方后卫的纠缠中摔倒，继而迅速爬起争得二点球，随后一路杀向对方球门。

苏亚雷斯身上还有一种专属于乌拉圭人的独特战斗精神，他的同胞们称其为——查鲁阿部落精神（la garra charrúa）——查鲁阿部落曾掌管着乌拉圭领土，并对抗外来入侵者。受此精神熏陶，乌拉圭球员往往在比赛中展现出一种愿意为国家队战袍而死的坚韧意志。

2.

为何如此？我的解释基于地理决定论——整个乌拉圭仅有340万人口，却永远要与身边两个大国巴西及阿根廷处于竞争态势。在资源明显不占任何优势的情况下，唯有在精神层面比他们更强硬，必要时更狡猾。

身处全球化时代，被夹在两大拉美文明中生存，乌拉圭很多时候只能在足球——这项带有部落属性的伟大运动中，找寻自己民族的存在感。已过世的乌拉圭传奇作家爱德华多·加莱亚诺曾写道：“每当我们的球队比赛，整个国家屏气凝神；政客、歌手和街上小贩不约而同地闭嘴；恋人们停止了爱抚，连蚊子也收起了翅膀。”正如乌拉圭老帅塔瓦雷斯所言：“其他国家有各自的历史，而乌拉圭只有自己的足球。”这也解释了为何每当国家队有重要比赛时，全乌拉圭的中小学生会集体停课。

可这份极端的骄傲，背地里透露出的却是一种极度的自卑。苏亚雷斯就始终觉得自己只是一个来自二三流小国的小国民，因此他需要用极端的方式来证明自己的存在感——哪怕有时显得过激。2010年世界杯，他因在门线上用排球式拦网阻止加纳队的进球而遭红牌驱逐；2014年，他又在进攻受阻后咬向意大利后卫基耶利尼，这直接促使国际足联在去年俄罗斯世界杯前，出台了一项针对“咬人犯规”的处罚规定。外国人对此表示震惊，但大部分乌拉圭人则坚称他是英雄。加莱亚诺解释道，苏亚雷斯用牺牲自我的方式成就团队。

3.

如今，早已年过而立的苏亚雷斯似乎少了些破坏性，至少他管住了自己锋利的牙口，也因此他总算在去年参加了一届完整的世界杯。可与此同时，他在门前的破坏力也随着步伐变慢而逐渐下降。本场对阵日本队，他就因跑动不到位而错失不少机会。

苏亚雷斯错失的这些机会大多由锋线搭档卡瓦尼奉上。足球场上的等级制度很残酷，只要你稍微比你的对手欠缺那一丝才华，便只能屈居二等——讲的就是卡瓦尼。他比大部分前锋都更善于在禁区内寻找空间，也因此总能获得很多机会，但问题是他临门一脚稍逊。

好在他拥有其他优秀品质，比如积极参与防守跑动和乐于为队友创造机会。苏亚雷斯可做不到，早年效力荷兰联赛，他还曾因队友进球而闹情绪。国家队中，卡瓦尼甘于接受战术安排，站在苏亚雷斯身后十米，专心当二前锋。

而这又与卡瓦尼在巴黎圣日耳曼的一段经历不谋而合：当年瑞典神塔伊布拉希莫维奇效力大巴黎时，卡瓦尼长期委身边路，将风头留给大伊布。“我随时愿意做出牺牲，这是我的踢球风格。”卡瓦尼接受采访时说道。他没有一直牺牲下去：待到伊布转会，他迅速来到中路，进球数量立刻翻番。只可惜他没高兴太久，就迎来了与他争夺点球主罚权的内马尔。好不容易待到内马尔伤停并与巴塞罗那暗通款曲，下一代球王姆巴佩又开始不满足于边锋位置，逐渐向中路靠拢——哎，这可能就是卡瓦尼的命。

今天早上，卡瓦尼依旧站在苏亚雷斯身后。但好在防守他们的是力不从心的日本后卫，卡瓦尼总算和好邻居苏亚雷斯一起，用全场29脚射门，好好过了一把射门瘾。