村里来了跑步机和电动牙刷，谁让小镇青年买得起北上广生活？

福建山村青年小杰，把一段“自制电钻跑步机”的视频传到了网上，火了。框架是木头，跑带是毯子，扶手是竹子，两台电钻一开，就摇摇晃晃转起来了。小杰让妻子上去，慢悠悠地跑着，相视而笑，撒了一地狗粮。

像这样自制跑步机的还有不少，有用不锈钢焊的，有用擀面杖做跑带的，还有人干脆在挖掘机履带上跑。即使啥也不会，在阳台地面倒上花生油或沐浴液，手扶栏杆踩油跑也乐。

似乎没有什么能够阻挡，小镇青年对跑步机的向往。

在挖掘机上跑步的男子。危险动作，请勿模仿

搞笑归搞笑，把跑步机搬回村里，小镇青年们是认真的。今年天猫618，千元跑步机被卖爆了，几乎都是新客，而小镇青年占到了7成。

跑步机1990年代出现时，还是偶像剧里高大上的玩意儿，总伴随着大幅落地玻璃、新款随身听和城市森林。不过20年，它已大举走进“田埂地头”。新一代小镇青年，开着视频、空调或音乐，与庄稼为伴，迈着魔鬼的步伐。

年轻人正在试用千元爆款跑步机

常言道“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，实则是人类经济发展的必然，“奢侈品”下沉和消费升级，一直以来都如硬币的两面，而推动这个硬币加速滚动的，是科技和商业。

“下沉”自古有之

电影《肖申克的救赎》中有这样一幕，1905年入狱的老布，在监狱度过了50年。出狱后他对外面的世界无所适从。在写给昔日狱友的信中他说：“小时候我只看过一辆汽车，如今满街都是。”

《肖生克的救赎》剧照，在滚滚车流中不知所措的老布

当时的汽车珍贵到什么程度？老布入狱的4年前，远在中国袁世凯送给慈禧一辆汽车，这也是中国开天辟地的第一辆。数年后，福特T型汽车面世，以低廉的价格迅速普及，售价从4700美元降至不足十分之一，美国的蓝领也能开上它了。

福特早期生产的T型汽车

近年来，“下沉市场”一词突然爆红，成为新的兵家必争之地。但如果我们把时间线拉长一些，“下沉”自古有之。可以说，我们现在的生活，都是“下沉”的结果。

让一个中世纪欧洲的国王穿越到现代，去参观一个普通白领的厨房，相信他会哭的。

打开冰箱，国王会被里面的鲜肉和鲜奶所震惊。在中世纪，由于受到运输条件及保鲜技术的制约，即便是贵族也无法天天吃到鲜肉，更不必提需要进行杀菌处理的鲜奶了。

而在中世纪只有贵族才穿得起的丝绸，被做成了桌布，廉价餐垫上的印花，可能比王室衣服上的图案更加精美。

如果这位国王来自十九世纪初期，那他还会被满桌的铝制餐具闪瞎眼。在他的时代，铝被视为一种罕见的贵金属，价格比黄金还贵，成为欧洲君主们竞相追逐的奢侈品。

如果这位国王不幸又转身进了厕所，他可能会抱着抽水马桶抽泣起来。在没有抽水马桶和下水道的中世纪城镇，人们习惯从窗户往街道倾倒屎尿，以致当时的街道臭气熏天。

几个中世纪欧洲人躲避从天而降的屎尿

说到这，你会不会有一丝傲娇？整天被焦虑掩埋的你，比中世纪的国王过得还好呢，我们一个个都“富可敌国”。

不说那么远了，就说清朝。在《红楼梦》中，贾母身边的丫鬟都以珍宝为名，如琥珀、翡翠、珍珠，这些东西到今日仍名列奢侈品类目。除此之外，还有一个丫鬟的名字，没读过《红楼梦》的人肯定猜不出来。

她叫玻璃。

“吓尿指数”

一个多世纪前，社会学家加布里埃尔·塔尔德就曾指出，原本只属于精英的奢侈品最终会一步一步地变成每个人的需要。

但这需要多长的时间呢？其中是否有规律可循？

19世纪末出生的老布只要穿越50年，就会被满街跑的汽车吓尿。一个中世纪的国王，则需要穿越几百年，才能被工业革命的成果吓尿。但一个古埃及的法老，就算穿越近两千年的时光，来到罗马帝国，吓尿他的东西恐怕不多了。而一个生活在15万年前旧石器时代的人，就算穿越了10万年时光，大概就比较无感了。

一个19世纪的人，只要穿越50年，就会被世界吓尿，年代越远古，被吓尿需要的时间就越长

未来学家雷·库兹威尔把人类的这种加速发展称作“加速回报定律”。

是不是觉得很拗口？

没关系，知乎大V谢熊猫君在一篇译介人工智能的文章中，提出了一个非常接地气的词——“吓尿指数”。

“一个人去到未来，并且被吓尿，他们需要满足一个‘吓尿单位’。满足吓尿单位所需的年代间隔是不一样的。在狩猎采集时代满足一个吓尿单位需要超过十万年，而工业革命后一个吓尿单位只要两百多年就能满足。”

在未来，“吓尿单位”只会越来越短，因为信息革命已经来了。

所谓奢侈品，只是暂时买不起的日用品

一种说法认为，中国已进入第三轮消费升级。第一轮是改革开放伊始，背景是“什么都缺”，以轻工产品消费为特点；第二轮是上世纪八九十年代，以家电消费为高光。

而这一轮消费升级，则告别炫耀式消费，更注重体验和性价比，轻奢快时尚崛起，教育、体育、旅游等更多元的消费也出现。

而与上两次不同的是，以云计算、大数据、移动互联网、人工智能为代表的信息技术，在加速改变消费模式和观念。“吓尿单位”一短再短，像电动牙刷、跑步机、扫地机器人等，不过数年，价格便已降至百元、千元级别，加上新晋国产品牌的崛起，完全符合三四线城市的消费升级需求。

数据会说话，以今年的天猫618为例，10年前还是进口奢侈品的电动牙刷在第一天就卖爆了，根据销售数据，平均每过一秒，中国就多了7个用电动牙刷的人。

国产电动牙刷在聚划算接连卖爆，下沉市场的强大需求与中国制造的供给能力在聚划算得到完美匹配

利器的跑步机，也走入了许多还没有健身房的小镇。

今年618初始，聚划算近一半订单来自下沉市场。那是拥有近三百个地级市，三千个县城，四万个乡镇，六十六万个村庄的广袤土地。约10亿人的群体生活于此，在传统认知中，他们似乎从来不曾是高档产品的受众。但现在，这个次元壁被越来越频繁地打破。

2003年，当国内绝大多数消费者还不知电动牙刷为何物的时候，一家叫做赛嘉电器的企业，就已经给欧美日本代工做电动牙刷了，最多的时候，这家宁波企业承包了日本电动牙刷市场一半的产能——时光倒回16年前，怕是没人相信，一半日本人的牙口，是中国产的电动牙刷刷干净的。

在浙江宁波、台州一代，这样出口代工企业还有很多。

背靠7亿淘宝活跃用户和大数据技术，聚划算为这些代工厂打开了一扇新大门，使它们得以从洋品牌背后走出，把成熟的生产力转化为自己的品牌。

短时间内，宁波、台州、深圳的电动牙刷制造商们相继推出了百元档的产品，一下子将行业价格带从千元拉至百元，让受购买力限制的小镇青年们也用上了电动牙刷。

在跑步机领域发生的故事几乎一模一样。

过去，全球70%的跑步机都产自中国，但在国内，跑步机的使用人数仅有3%左右。在一个个代工厂里，小镇青年给全世界的健身爱好者造了无数台跑步机，到如今他们终于在天猫618，迎来了属于自己的那一台。

某跑步机商家全员备战天猫618，办公室各处都是相关横幅

“遍身罗绮者，不是养蚕人”的铁律在互联网时代渐渐消失， 如果你依旧站在精致的橱窗前，看着那些昂贵的商品发出无奈的感叹，请记住：按照“吓尿规律”，在互联网和新技术的滚滚洪流面前，可能用不了多久，他们都会成为你的枕边寻常物。

没有什么奢侈品，只有暂时买不起的日用品。