艺术与社群|越后妻有:讨价还价的大地经验

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  越后妻有和濑户内海,日本的里山与离岛,构成了认识日本的一个照面。
作为持续了二十多年的、公共艺术介入乡村活化社区的模范样本,从大地艺术节到濑户内海艺术祭,它们与城市间保持着若即若离的观望。从外来移植生长的艺术创作,到关于日本乡土再造的讨论声,不绝于耳。
早在上世纪90年代,高畑勋的动画长片 《岁月的童话》,东京女生回归乡村的简单真挚的故事曾获得日本电影学院颁发的“最具话题影片奖”。进入21世纪之后, 《小森林》这样的生活方式也深入现代人的精神寄望里。拥有春夏秋冬的体味,成为了大部分都市人的一个隐藏的好梦。
对真正生活在乡村地带、与自然共存的人而言,自然不是奢侈品,也不是季节限定的幻觉,而是一种深切的考验和秩序。某种障碍毋宁说也是机遇和启示。全然的自由是不可能的,也是不需要的。艺术节的出现,让人们至少与这片土地有了一些讨价还价的经验。
“下雪了,真好。”当我们发出这样的感叹时,开民宿的夫妇说:“啊,今天可麻烦了。”

  位于豪雪地带的越后妻有 Ewbar 图

  回家过冬:做乡村的“移居者”
“穿过县界长长的隧道,便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”川端康成《雪国》故事的起始,是以豪雪闻名的越后妻有地区。从东京向北两个多小时车程,越后妻有位于本州岛纵割的日本大裂谷上,由十日町、津南町这比邻的两地组成,分布着200多个村落。
从越后妻有车站换乘到十日町的线路是一趟只有一节车厢的列车,车上只有不到十位乘客。“光辉之家”的民宿主人广田孝先生在车站迎接我们。他刚好到镇上采购这几天的食材与日用,高达两三公尺的雪量让整个小镇都忙于清雪工作。冬天不仅意味着寒冷,也意味着漫长无边的等待。

  民宿主人广田孝先生 广田伸子 图

  广田先生身体十分健朗,过去曾在十日町当公务员,几年前退休后在家经营民宿。女儿广田伸子能用流利的英语与客人沟通。事实上,伸子12岁后就到外地求学,随后在尼泊尔当地学院修习社会服务与发展,并在当地进行社会实践。2018年,她回到越后妻有,帮助父亲一起经营民宿。对于伸子而言,离开家乡23年后的回归,是一次全新的开始。
年轻人口流失,山地丘陵的豪雪地区成为荒废的农村,老龄化并不是一个简单的热词,它代表着这片土地上顽强生存的七十多岁老人家们,失却对故乡的自豪感,孤独地面对着死亡。
大地艺术节的出现其实并不浪漫。当初涌入乡村的艺术青年被认为是日本泡沫经济时代的产物,他们是艾德里安·法维尔(Adrian Favell)在 《超级扁平之前和之后:日本当代艺术简史(1990-2011)》一书中形容的“冗余的创意阶层”。而作为艺术节创意总监的北川富朗,更强调创作的过程,保持着散漫的执着。
对渴望突破既定空间并自由创作的艺术家而言,寻找低廉而惬意的创作区域,成为乡村的“移居者”,像是一种经济又天真的选择。当然,大地艺术节能够快速打开世界影响力与知名度,得益于众多国际知名艺术家的参与。他们更多以“植入”的方式将自我的经典意象与当地的现场进行结合创作。艺术节成为了每三年一次的艺术展演及表达平台,但似乎并没有形成稳定长期的艺术创作聚落。
与女儿伸子不同,广田先生始终扎根在这片豪雪地区。从2000年大地艺术节伊始,他始终支持这个项目的发生。最初,作为策展人的北川富朗先生,在经过了2000多场专场说明会,到访200多个村庄后,才说服当地民众支持实施艺术节。如果说艺术家前来这里“栽种”了这些从无到有的艺术品,当地的民众则是真正的育养员。

  艺术活地图一般的广田先生广田伸子 图

  

  在脱皮之家门前 Ewbar 图

  在随后两天的行程里,即便语言不通,广田先生仍像一幅艺术活地图般,带我们寻访了被大雪覆盖的各处艺术地标。他了解哪条路可以串联起哪些景点,认识美术馆的管理员,知道每条河的历史。这种植根于当地的审美与意识,成为了一种真正的沟通。无论走到哪里,都能感受到他强烈的自豪。
广田伸子在海外的社区服务和工作多年,逐渐了解到。那些在发展中国家进行社区建设的经验,其实在日本也用得到。从1955年开始,日本进行了两次大规模新农村建设,希望缩小城乡差距。 “造村运动”则于20世纪70年代末至90年代发生,提出“磁场理论”的观点,把农村建成不亚于城市的强磁场,把青年人牢牢吸引在本地区。磁场的吸引力在于产业,立足并发展地方特色产业。
日本青年返乡的热潮在持续。比起附着于大企业、在办公室工作,年轻一代希望建立自己的生活。许多有趣的计划与项目在这里慢慢开展,年轻人可以参与进来,在享受自己生活的同时复兴乡村经济。
离家多年后回到这片土地,冬日依旧漫长,但属于未来的生机与希望并没有被豪雪所覆盖。相反,这里不再是当年凋零破败的老村,伸子与所有回家过冬的人一样,产生了一种期望:“是的,我可以在这个地方做一些有趣的事情。”
空屋再生:欲望与遗弃的拉锯战
广田家的民宿,原属他们的亲戚。房子拥有160年的历史,从江户时代末期就存在,是这个地区最古老的房子之一。由于亲戚无法继续维护修缮,广田家买下房子,并在19年前进行了翻新。

  拥有160年历史的房子广田伸子 图

  围坐火塘是冬日里每个人最享受的时刻,家猫自如地瘫在地上,大家能吃到用自家食材制作的米酒与团子。由于优质的自然条件,新潟的好米远近闻名。这里曾经是当地商人和武士的小旅馆,如今仍然延续着这样的使命,宁静与好客,给予停驻的旅人一晚温暖。
与此同时,附近新建的二层小楼也承担着民宿的功能。室内设计由伸子的朋友负责,楼梯扶手用形状不一的浮木设计。现代审美的新空间恰恰与这方土地一样,吐故纳新地接受着自己的过去与未来。

  老房子旁新建的二层小楼由伸子的朋友负责室内设计 Ewbar 图

  在民宿的门廊中,展示售卖着伸子朋友的一些蓝染作品。聊及未来的计划,伸子希望在清津町附近开设一个艺术家驻地工作室,“尽管我还不清楚到底要花多久才能完成,但希望可以邀请更多的年轻艺术家在这里驻留创作,展示自己的作品。”
那些年轻人回到这里,感受着喷薄的热情与外来者的目光。由于媒体报道与游客数量的增长,伸子认为,所有人都意识到了这里的变化。这个地区,这个小镇,不仅在国内变得流行,在国际上也备受瞩目。发生改变的还有自我认知,当地人越来越意识到身处的这片土地的魅力与机遇。
艺术社区的自我生长,需要稳固的世界观与强大的创造力,以及在此过程中的彼此连结与担当。毕竟这不是一件艺术归艺术、营生归营生的事情。居住在这里,就需要为此地持续发声与创造。
信息社会追求知识的效率,扁平、干燥、实用成为标准,怀古的情绪与回忆显得不切实际。但大地艺术节的特征,是在长时间的孵化下,寻找那些被废弃、被遗忘的空屋,将作品散布于各个村庄。其中,将废弃的空屋改造成艺术作品的“空屋项目”至今已开展了超过100项。
伸子最喜欢的项目是玛丽娜·阿布拉莫维奇(Marina Abramovi)创作的 “梦之家”。旅人可以在这间改造后的百年民居中住宿,用铜制浴缸里的草药水清洗身体,穿上特质的做梦服,躺在棺木形状的木床上,醒来后把梦留在《梦之书》上。“梦之家”曾在2011年长野地震中损坏,但大家都决心修复它。当地居民在大雪期间会拼命守护这座房子,防止其倒塌。

  梦之家 图片来自官网 ANZAI 图

  在远离松代地区、以梯田著称的星峠村,有间屋号是“豆腐店”的200年民居。鞍挂纯一和志愿者们在空屋内专注地工作了160天,共3000人参与其中。屋内的墙壁、地板、壁橱等,都接受了雕刻者的洗礼。一刀一刻,宛如干涸的鱼群涌向新生。
大地艺术节,除了利用观光旅游显著拉动了当地经济外,还吸引了众多参与艺术项目的年轻创作者及志愿者,改变了当地的社区人口组成与生活方式。这种互动显得尤为重要。
在欲望和遗弃之间那场无尽的拉锯战,使这里变成了一个提前安放“遗迹”的地方。生活在越后妻有的人,收获着严酷的大雪环境,但故事藏身在自由的艺术表达之中。
二十二年来,日本大地艺术节成为了艺术复活农村的样本,也重塑着人与土地的关系。
艺术路标:通向世界风景
在日本,最长的河流是信浓川。对身处越后其有的人们而言,河流滋润了土壤,也带来水患。人们拼命开垦梯田,本身就是一种创造。Kabakov夫妇的作品“梯田”,取材于农田主人福岛一家的农作剪影,再现了犁田、播种、插秧、割草、割稻等农耕过程。
立体的诗句就像漂浮的精灵,喃喃自语着关于农耕的传说。这是日本农民福岛友喜与俄罗斯人卡巴科夫之间的共鸣。在冬日万物俱眠的时刻,梯田被大雪覆盖,诗句被“摘下来”放在“农舞台”美术馆的夹层空间。这是 MVRDV事务所在亚洲设计的第一栋建筑,在餐厅中眺望窗外,打开书中图片,两幅景象完全吻合。馆内同时进行着艺术书展。而广田先生一再提醒我们要“上厕所”,因为进去就会发现,那也是一件“作品”。

  “冬眠”中的诗句 Ewbar 图

  

  被大雪覆盖的农舞台 Ewbar 图

  

  室内的天花板上展现了农舞台的四季 Ewbar 图

  

  艺术风格的厕所 Ewbar 图

  有感而发的创作比比皆是,摊开拥有几十处景观的艺术地图,“因地制宜”的想象没有边界。在乡间路中穿梭,周遭的作品就像生长在土地上。严酷的现实条件曾经是这里的包袱,但如今成为了创作的养分。对于艺术节而言,即便不断涌入了各式参与者、体验者乃至复兴者,属于大地的纯真始终在场。
第一届大地艺术节,有32个国家的148组作品参与。2018年的大地艺术节以“夏日的明黄色”在7月开启,邀请了来自44个国家和地区的335组艺术家参加,共准备展出378件作品。这一届的展览中,中国建筑师马岩松带领 MAD建筑事务所改造了一条拥有20多年历史的观光隧道,命名为“光之隧道”。

  由中国建筑师马岩松带领团队改造的“光之隧道” 广田伸子 图

  三年一届的时间,更像对创作进行窖藏。艺术家来往此地,不是简单的搬运者,而是在不断探索、沟通与协作中勾勒新的星系。艺术就像“婴儿”一样,需要守护和培育。
比起夏天的热潮,冬天来看展的人并不多。大部分游客是来附近滑雪度假。但冬天的豪雪恰恰是越后妻有独有的严酷因子,无论过去还是未来,这里的人们始终要经受这种自然考验。比起讨论成熟的策展经验与运营方式,大地艺术节改变的是我们的观看角度。

  滑雪度假也是越后妻有冬季的一个旅游卖点 Ewbar 图

  

  大雪之下的艺术作品与生活 Ewbar 图

  每年2月后,冬季艺术活动也正式展开。1950年,十日町市以“大雪不是敌人,是朋友”的口号为基础,率先开始在日本举行冰雪节。对探索雪这件事,大家并不陌生。
由冬至夏,大地尽情孤独。作品就是路标,是通向世界的风景。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

跟贴 跟贴 0 参与 0
© 1997-2019 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

澎湃新闻

专注时政与思想的新闻平台。

头像

澎湃新闻

专注时政与思想的新闻平台。

180143

篇文章

1917145

人关注

列表加载中...
请登录后再关注
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码