醒来丁锐 | 没充分活过的人,最怕死

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

· 更多心理学帮助,进入幸福研习社 ·

文章来源:人物LIVE,ID:renwulive01


「大哥,我想问一下,‘死’一次要多少钱?」


丁锐停顿了一下,回答:「四百四十四。」


这是奇葩大会的录制现场,录制棚里灯光明亮。花枝招展的众奇葩中,冒出来一个创办死亡体验馆的「特别人类」,带着他们玩了一个「死亡游戏」。



选手们绷不住笑了,「太贵了。」「死不起。」


作为死亡体验馆「醒来」的馆长,丁锐不止一次面对这样的感想。这个听着像是鬼屋的死亡体验馆,444块实在是贵,解决之道是将其视为心理学或哲学课,那又极便宜了。


16年4月4日(清明节),「醒来」开馆,区别于市面上的死亡体验产品,丁锐的野心超出了模拟「亡」——灭亡的一瞬间,且要再现「死」——走向亡的过程。


「我们的馆是活的。」外滩钟声准时响起,丁锐说。


 01 



丁锐的经历,让他成为国内少数合适做「死亡体验」的人。


这个团队脱胎于「临终关怀」组织,丁锐曾接到一个培训项目,以助老为名义,拿到一笔拨款,需要在一年之中花费。



为了「利用」好这笔钱,原团队要培训一批60岁的老人,去照顾80岁的老人,称为「老人助老」专项基金。


「你觉得荒谬对吗?但是他真的存在。」


微博用户@诗性代码 这条微博获得了十万转发


而国内这两年借助影视、书籍对死亡的种种讨论,在他看来,更像是酒足饭饱之后,来点「狠」的东西来提提神,带有猎奇的色彩,而非对于死亡的真实讨论。


他问过很多人:还有一个月生命你会怎么办?


韩剧中浪漫的海边死亡场景


大部分人都想象,和爱人告别,临终旅行,遗愿清单……然而,在丁锐看来,最后一个月是个体对身体失去自主权的过程,你的身体,你的意识,无一可以做主,插个管子也好,大小便也好,通通被交在别人之手。


极其残酷。


而我们想象死亡这件事时,却都倾向于把他浪漫化。


醒来团队


所以他打算自己来做。


他找到了老黄,又一个奇人。老黄负责焦虑,焦虑就是燃料,丁锐则是汽车,没有油是走不了的。


爬珠峰还有最后一百米,大家都在卯着劲往上爬的时候,老黄会站起来,为什么要爬山呢?


「他不管情况,不管他人,只管自己的疑惑。然而没有疑惑,人常常会走歪,为了解决问题而解决问题。」


所以从2012年有了「死亡体验馆」的想法,到2016年开馆,「醒来」团队走了四年,中途还拆了重建过一次,为了不停地修正偏移,回到最正确的方向。



四年里,质疑铺天盖地。


有你这么探讨死亡的吗?你们凭什么觉得自己可以代表死亡?你们有正向的社会价值和意义吗?


除了类似奇葩大会上「‘死’一次太贵了。」的疑问,也有些人玩了,一出场第一句「哎呀一点都不吓人」。


真正落成后不到两个月,反转来了,CNN等一批国内外老牌媒体报道,——「填补了生命领域的空白」,质疑消失在赞美声中,丁锐和老黄,跃升为公益场、商业场的明星。



丁锐体会到的不是「打脸」快感,而是一脚踩空。他并不介意针对「这个馆为什么要存在」和人探讨,回应质疑。


在他的心理咨询师生涯中,曾有个女人抱怨自己的父母关系,父亲酗酒,殴打母亲,而母亲任劳任怨,刚被打后也微笑着去做饭。


丁锐看到这段家庭关系中要命的不是父亲的暴力,而是母亲的不说,相处几十年的枕边人却无一句真话,父亲在社会舆论中从不会被原谅,才是症结所在。


「只有跳出自以为正确的价值观,才会看到、包容别人的价值观。」


 02 



丁锐出生成长在两股价值观的戏剧冲撞中,父亲是性格清高的知识分子,母亲是“地面生存能力极强”的东北妇女,像一出黑色喜剧,知识分子常常被东北妇女欺负。


这极端的两个力量,不断给丁锐创造出更宽阔的视野。



早些年,丁锐经受过「钱」的洗礼,爆发性地把他抛入了真空,和社会撕裂开来。巨额财富替他做了所有的决定,「啪」,钱甩出去,事情解决了。


「你自己在哪里?」和钱制造出的这个白洞相对而坐,丁锐坐立难安。



钱来了又去。丁锐消除了对失去钱的恐惧感。


他写剧本,也可以讲课,如同手里有一个瓢,既不必像身后一个巨大的水库,需要绷紧神经守着,又不必殚精竭虑,将头伸到水里受水冲击。




丁锐遇到过一位道长,在他还不是很有钱的时候。他开车,道长坐一旁,一路上如如不动,仿佛已经入定。


丁锐握着方向盘转了一个弯,突然说「我把这车送给你。」


道长听到这话,像盆凉水被晃出波纹,真的从如如不动的状态出来了。


「看到这一瞬间我就很满意。」这一瞬间的价值在丁锐看来,要远高于那部一二十万的车子。


任何如如不动的,或者已经进入到稳定状态的东西,都已经有了死的气息。对于我们这种本身就要和死亡最熟悉的人,特别渴望看到它的反面,就是生机勃勃的那一面。


他说,自己喜欢人性在死亡面前猝不及防的表达。



前段时间,记者、主持人易立竞在访谈节目《立场》中带俞灏明去了「醒来」。这个仅仅有数千人体验过的游戏流程,被曝光在公众视野。


图片来源:立场


游戏共有十二人参加,参与者在墙上按下掌印,开始死亡体验。


随后进入一个镜面空间,镜中折射出无数虚像,参与者一一告别。


拿到3个小时游戏过程中,和主持人对话、进行投票的手机后,就是体验的重头戏——生花。


「生花」,是「醒来」可称为哲学产品之处。


参与游戏的12个人要面临类似「电车难题」的12道问题考验,每个人手中都握有一个投票器,有权将人票死。



每一次道德上的、伦理上的选择,都映射着现实中的选择。也因此,形形色色的戏剧故事在这里上演。


这里没有赢家,也没有败者。区别只是先后走入「无常」之门而已。


知乎网友「咪咪嘎嘎」形容当时的状态:

截图来自知乎


随后体验者躺上人形传送带,进入「焚化炉」「归零」。


为了模拟出这个感觉,丁锐和老黄去躺了一次真实的焚化炉。烧了无以计数的死人后,那个焚化炉第一次迎来活人。


尽管程序已经被设定好,躺上去的一刻,丁锐依然紧张得肾抽痛,鼓风机发动,炉膛里未清的骨灰瞬间吹个满膛。窒息之中,丁锐试图捕捉生死之际、虚实之间的那个时刻。


热潮一浪一浪涌来,长达一分钟,体验者在焚化炉上动弹不得,这个过程让人焦灼,对于「醒来」来说,又是如此必要。



从狭长甬道从爬出,体验降落到有一个被白色球体包围的空间,如同子宫。


最后回到「醒来」,此前十二位依次离开的人回来,一切重新开始。



在「醒来」这几年,作为游戏中「上帝视角」的控场人,丁锐见到了很多戏剧时刻。


在一个涉及医患纠纷的轮次,题面是「你是医生,做了一个失败的手术,你是要冒着医闹的风险,向病人家属说明自己的失误,还是闭口不言,去服务更多的人呢?」场上几乎是一半一半。


轮到了倒数第二个女生,她没有亮明观点,各打五十大板地说了一些讨巧的漂亮话,到了下一个人,竟说「不选择的人是最可怕的人,往往会让人置于一种愚昧的善良。」


女生本以为能拉拢两派,却在之后的投票中被高票投走。寻常社交关系中的「和谐」,在「醒来」行不通。体验中的大多数人,选择了在这个近乎真空的地方,表达出了自己真实好恶。



有一对情侣共同来参与这个游戏,利用游戏机制双双活到最后。丁锐临时改了题:「现在世界末日,洪水肆虐,一个诺亚方舟,每人只能带三个人,你们怎么选择?」


男孩女孩都带了爸妈和对方。「状况危急,船体漏水,需要推一个人下去。」两人都推了爸爸。


「再推一个。」女孩选择了妈妈,和男孩说,「我要和你天长地久。」


然而,这时游戏开始向真实倾斜,男孩的妈妈刚做了手术,他不忍推她下去,沉默了一会,他说,还是你下去吧。


在“醒来”的官方介绍


「被票死」后,如果一半人以上投票通过,将椅子转过来,「复活」的权力会被赋予给这个人:自己死,或指定一个人「替死」。在选择替死的人中,有一个女孩的理由让丁锐印象颇深。


她选择了第一个将椅子转过来的人,理由是:「如果你是伪善,我送你去死;如果你不是,我要让你知道善良是有代价的。」


丁锐在奇葩大会上讲述的故事


有一对夫妇来,丈夫先淘汰,妻子说:「我也要跟他走。」


「我们的游戏不允许,因为死亡是很孤独的。」


妻子说:「不,我一定要走,这对我来说特别重要。」


丁锐破例允许了。下场后,丁锐找到两人,你们很投入啊。


妻子坦白自己癌症晚期,这次是一次面对死亡的真实预演。



作为「上帝」,你会觉得自己傲慢吗?


「上帝」只是游戏的工具。丁锐他唯一承认团队的自大之处是在体验的收尾,每个人都会收到一个关键词,描述出游戏中的整场表现。


这个关键词始于开馆两个月后,团队发现游戏始终在最后阶段便散掉,各人自说自话。有天丁锐灵光乍现,「在人的需求序列中,被看见是第一需求。」


于是他试图用自己的上帝视角,给出一个关键词,让游戏最终导向自己,形成一个闭环。有个女孩收到的是「阿喀琉斯之踵」,女孩拿到纸条后,把它紧紧贴在胸口,我的初恋情人就是阿喀琉斯,神话中的一个半神英雄。



2019年4月4日,开业四年的「醒来」闭馆。官方公众号发布一篇文章,标题为:醒来讣告|春天里也有生死。


图片来源:醒来公众号,老黄自述


醒来共计接待7024个人,运营情况不如想象中好,是一个闭馆的原因。另一重原因是,体验馆在他们看来,生命周期已到了。设计之初的一些想法,在践行时不断被磨损。


有一个公司来做团建,要「从死亡体验」中追求欢乐。领头人明显是要来羞辱这个游戏,凌越于游戏设计者,给他带来了更大的快感,获得权力的方式包括不停发问,主持人,你什么星座的呀?


醒来的一个细节:门口的钟是倒流的 图片来源:立场


这让老黄、丁锐和团队里的其他人觉得没有必要继续下去。作为创始人,丁锐身上始终有一些不合时宜的反骨。


他和高晓松等人去吃饭,他形容这次饭局像听了一堂「知识付费课」,他对高晓松说:「会讲道理的人是写不好剧本的。」因为道理如同鸡汤里的鸡精一样,只是浓缩的佐料,而非生活本身。”


高晓松说,我来教你。丁锐说,我说的就是你啊。回家后,他把高晓松的微信删了。实际上他的朋友圈只有100人。



参加奇葩大会后,「流量」「关注」增多。像是游泳,丁锐先前是在泳池,现在则来到一处,有激流暗涌和漩涡的新水域。


丁锐试图在这片水域找到新的海胆和珊瑚,他仍在不断打破自己的舒适区。「你知道一个中年人还在进步,他是有力量的,大部分中年人是不进步的,仅仅是躺在他的状态里。」


醒来团队摄于2019年4月4日上午,图片来源:醒来公众号


接下来丁锐和老黄会尝试用话剧等方式,重新承载「死亡」这个命题。45岁,他向全新的编剧身份迈进时,需要放下甚至摧毁已经搭建好的一切。


如同「醒来」体验馆的设置,在日常生活中有「归零」勇气的人,才能重新醒来。


就像丁锐说的,「没充分活过的人,最怕死。」


资料来源:访谈、《奇葩大会》、醒来官网、《立场》易立竞俞灏明“死亡体验”之旅

图片来自丁锐@ting1973

死亡体验馆已于2019年4月4日永久闭馆




更多往期精彩话题:

阻止一个人有所成就的最好方式,是让他把所有事情都做好

北野武:72岁的少年|“只有一次的人生,拿出干劲来啊你”

这个德国人不远万里跑到日本学射箭,6年以后他震惊了……



咨询电话:188-0137-4573 / 138-1124-8084

回复目录,提取所有往期文章目录,点击标题即可阅读

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

跟贴 跟贴 3 参与 3
© 1997-2019 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

十分心理

心理月刊创始成员伴您成长

头像

十分心理

心理月刊创始成员伴您成长

813

篇文章

42881

人关注

列表加载中...
请登录后再关注
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码