男人面对完美的妻子时,他在想什么?

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  73 烟纸店

  故事本该

  英勇且美好

  

  重温《金粉世家》的时候,我常常会被一些不那么重要的枝蔓人物所吸引。不同于清秋和燕西之间话不投机的苦闷,燕西的姐姐道之和姐夫刘守华之间粗犷豪放的相处方式更有些民国女子独特的气象,是如今再不复见的。

  譬如道之会私下偷着帮丈夫纳妾,在父母面前想方设法地措辞遮掩,边说着边“偷眼看看,父亲母亲的相,并没有了不得的怒容”。

  而刘守华回来后则直接作揖笑道:“泰山泰水之前,全仗太太遮盖。”

  道之回得也很妙,“现在你应该知道疾风知劲草,板荡识忠臣了。”既飒爽又流露了正室的威仪,可算作女子在婚姻自主的萌芽时期建构起的逆向思维,包容了丈夫的些许贪心,兀自体谅了自己权衡情感大局的不易。

  

  来自画家Donna Young的绘画作品

  这样的情节在民国小说中不是孤例,大师们甚至会极度偏爱女性在接受西方文明启蒙时对婚姻、情爱的那一点狡黠、折中的处理,在表面上接续了传统的道德想象,背过身去,却全然是自我意志的过渡,不露痕迹,两全其美。

  好像名作《京华烟云》中的姚木兰,也曾希望丈夫能迎娶自己看上的女子做妾,书中写道:“木兰是现代女子,她有现代的思想,她反对男人娶姨太太,但是这些只是抽象的观念……一个合法的妻子的地位当然是极其分明,若是有一个‘副妻子’,就如同总统职位之外有一个副总统,这个总统的职位也越好听,就越发值得去做了。”

  也许是观点在当时的读者看来太过先锋、叛逆,林语堂本人出镜,以注释的口吻又接道:“诸位看官,您若愿意说木兰不道德,就悉随尊便吧。道德家和卫道派立下的规则教条,用来解释木兰的一言一行,可就用错地方了。”

  然而小说中女性的有趣之处还不止于此。众所周知的是,《京华烟云》和《金粉世家》皆是以民国为背景创作的家族小说,不同于《金粉世家》鸳鸯蝴蝶派的恩怨缠绵,《京华烟云》的叙事跨度长达三十多年。故事中的人物命运在宏观视角的演绎下更形如国民在历史大沧桑里的情态展演。

  

  由赵雅芝饰演的姚木兰

  以今天的眼光来看,民国女子有一些境遇是我们当下仍在克服的:“时代变了,最优秀的小姐太高尚纯洁,不愿出去自己追求丈夫,而父母已然没有权利替她们和条件可取的青年男子的父母去越俎代庖,为她们安排婚事。她们大龄未嫁,就是这种缘故。”

  有一些见解又是新颖、妥帖的,故事点出女孩子对权贵的膜拜、追求也不是因着金钱和地位,而是对方“能说好多高级官僚的阴谋诡诈的内幕,多少千万块钱都买不到的政治上的诡诈把戏……他说的话令人很相信,若不是真相信他的鬼主意,至少相信他的想象力”,想要挣脱的幻觉,大概是旧社会女性误入情场泥沼的原罪,或许现在依旧如此。

  如同林老先生在扉页中直言的那样:“(小说)既非对旧式生活进赞词,亦非为新式生活做辩解,只是叙述当代中国男女如何成长,如何过活,如何爱,如何恨……如何受难,如何享乐……尤其是,在此谋事在人、成事在天的尘世生活里,如何适应其生活环境而已。”

  女性对变化一向敏感,在受难和享乐骤变之际的警惕和眩晕是全篇中最深沉的诠释,加之老先生酷爱《红楼梦》,附着于腐坏国体之上无力、哀婉、苦涩、决绝的女性命运也被勾勒的更为具体。

  贞静、顺从,最终在日军屠城时选择自缢的曼娘;呕心沥血终因一纸签文戏弄而投河溺毙的红玉;身世坎坷,望诗成痴的暗香……林林种种的人物,皆可在前作中觅到原型。而林语堂最想写的,是女人在家变、世变中对自由、自我的保全和逐求,这才有了姚木兰的经典形象。

  

  由赵薇饰演的姚木兰

  姚木兰是“道家的女儿”,逍遥而不受陈规所拘,别有一份格调与余情。“她是自幻想中觉醒,也是迁就现实迫不得已”,即使在乱世,她的衣着、阅读的书、栽种的花都随着四季感官的不同而变改,这是苦中作乐,也是焦虑的疗愈。书里评价她“对人友好,胸襟开阔,无限热情,亲密恳切,洒脱自然,穷达不变,甘苦与共”,这是历经变幻,却依旧活在理想主义中的女性的坚韧。

  而我们所熟知的木兰的丈夫荪亚,矮胖、懒散、庸弱,除家世显赫外,其余绝非良配。作者没有明确说出的是,木兰所以能在这段婚姻中始终天真,始终热情,多半是由于身边人的欣赏和珍惜,她不曾在真正意义上触及到苦难的核心,但她却有选择性地忽略了周遭的包容和照护。

  有一些暗笔的描摹比明线情节更有意思。婚后的荪亚心知肚明夫人放不下旧恋孔立夫,他什么也做不了,只能在立夫上门时对他的才能表示坦白真诚的爱慕,他对木兰说,“你知道,我不中用……我唯一的自夸之处,只是我有娶一位贤妻的命罢了。”

  木兰时常觉得丈夫“贤良”,也是因为荪亚的“自我贬抑令人感动”,她似乎是平心静气地接受下了一点遗憾,从不曾察觉这反复的“贬抑”也是丈夫苦心维系的平衡。荪亚不说,却也不代表他的内心毫无波澜。

  

  一个男人在面对无瑕疵的妻子时,他在想什么?又或者,一个女人为何会在世变中充分保留了自由和自我?这两个问题,在林语堂眼中,本质是一样的。

  因为面对木兰时自卑,荪亚的自省深邃又诚恳。他珍视木兰,也勤勉地从木兰身上淘洗美的意涵,“他觉得自己原来并没有能够真正了解木兰,但是他却开始了解女人。他觉得自然创造女人时所赋予女人的头脑之复杂,非男人头脑之复杂所能及……”这已经不是恭维,而是由衷地体认和自愧。

  作为丈夫,荪亚对木兰鲜少有确凿的要求,他唯一一次的失望居然是为着木兰朴素的穿着,一身布旗袍,像个“乡下老婆子”。知道妻子不顾性命地营救孔立夫,他一言不发,看着妻子将喜欢的鸡肫分给旧爱,文中也是匆匆一笔“荪亚没说什么,但是也没笑”。

  旁人过度的钦慕和赞美淹没了另一方细枝末节的不适与克制,林老在凸显女性力量的同时也没有忘却那些为了维持女性力量的忍耐,那些最古典的情感堆积。这恐怕也是扉页中所言的,一种对环境的适应,谋事在人、成事在天,不计回报的凝视。

  

  印度画家Elicia Edijanto 绘画作品

  很多人喜欢姚木兰和孔立夫,原因就好像木兰喜欢黛玉一样,“读者总是同情婚姻上应当成功却失败的那一对”。书中自有观点解释木兰和立夫的错过:“因为婚姻中一般女人是把丈夫往回拉,很少把他向前推动。木兰可以推动荪亚,把他刺激向前。若使木兰去推动气盛才高的立夫,则大可能招致灾难,后果不堪。”于是木兰跟了荪亚,立夫娶了木兰的妹妹莫愁。

  两人有了世俗意义上完满的家庭,然而每一次重逢时仍抑制不住冲动,这股“伟大的热情的力量”让立夫在战乱时代完成了一部最深入的甲骨文著作。木兰的鼓励一直停在耳畔,“他想把木兰的声音从他的头脑里用手掠开,正如木兰在杉木洞中掠开前额上的一绺头发一样,刚一掠开,又被树林的微风吹过来,带有阵阵杉木的香味。”

  木兰没有告诉过荪亚的是,她开始对自己“肉体发生奇特的爱”、对自己“肉体百般的调养珍惜”竟然是为了立夫,恐惧时光不再,美貌无常。“有时候,她对荪亚很热情,但是她纵情于色欲还有想象的另一面,她苦于无法描写”。

  

  以前的自己看到这样的叙述内心还会松动,而现在,我则彻底潸然于木兰和立夫身后之人的顽强,以及妥协,会对荪亚、莫愁更有些感慨。就好像立夫“看见莫愁一直整理他的文稿,这是莫愁又已怀孕,已经六个月。她坐在矮凳子上,很粗重地喘气”时那种难以言喻的心绪杂陈。她不介意丈夫对姐姐的眷恋,她比木兰了解立夫的性情和脾气,也就更担心他挥笔时惹下的烦乱。这些台面下的暗流奔涌永远比台上的雄浑激迸更动人,即使它们不符合浪漫的观看。

  但这已经是想象中的婚姻。真实的婚姻是怎样的呢?病榻上的木兰低语,荪亚,我原以为你会懂得我的心。可她又能分辨多少丈夫的心思呢。千头万绪,各自吞咽下腹中的批注,他们彼此埋葬了未命名的隐衷,携手走完了一生。

  ━━━━━

  ※ 吴小姐:对高跟鞋情感复杂,它既是女性情趣的审美,又是女性意志的检阅。或许每一位踩着高跟鞋仪态万千的姑娘背后都经历过一场身体的磨合与试炼,没有那点适履的苦哪来气质里扑朔的甜。剑及屦及或竹杖芒鞋,人生的抉择也无非两者之间。

   如果你也有故事想要分享,欢迎给我们投稿。投稿信箱:yanzhidian@73hours.com.cn

  
73烟纸店

  解忧杂货店

  故事收藏馆

  美丽实验室

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

跟贴 跟贴 2 参与 3
© 1997-2019 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

73烟纸店

故事本该英勇且美好

头像

73烟纸店

故事本该英勇且美好

399

篇文章

1028

人关注

列表加载中...
请登录后再关注
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码